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En  terminant  cette  œuvre, 
je  la  dédie  : 

Aux  âme  fi  libres,  —  de  toutes  les  nations, 
qui  souffrent,  qui  luttent, 
et  qui  vaincront. 

R.  H. 


PRÉFACE   AU  DERNIER  VOLUME 


JEAN-CHRISTOPHE 

J'ai  écrit  la  tragédie  d'une  génération  qui 
va  disparaître.  Je  nai  cherché  à  rien  dis- 
simuler de  ses  vices  et  de  ses  vertus,  de  sa 
pesante  tristesse,  de  son  orgueil  chaotique, 
de  ses  efforts  héroïques  et  de  ses  accablements 
sous  l'écrasant  fardeau  d'une  tâche  sur- 
humaine :  toute  une  somme  du  monde,  une 
morale,  une  esthétique,  une  foi,  une  huma- 
nité nouvelle  à  refaire.  —  Voilà  ce  que  nous 
/'ùmes. 

Hommes  d'aujourd'hui,  jeunes  hommes, 
à  votre  tour!  Faites-vous  de  nos  corps  un 
marchepied,  et  allez  de  lavant.  Soyez  plus 
grands  et  plus  heureux  que  nous. 


Moi-même,  je  dis  adieu  à  mon  âme  passée  ; 
je  la  rejette  derrière  moi,  comme  une  enve- 
loppe vide,  La  vie  est  une  suite  de  morts  et 
de  résurrections.  Mourons,  Christophe,  pour 
renaître. 

Romain  Rolland. 
Octobre  1912. 
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La  vie  passe.  Le  corps  et  l'âme  s'écoulent 
comme  un  flot.  Les  ans  s'inscrivent  sur  la 
chair  de  l'arbre  qui  vieillit.  Le  monde  entier 
des  formes  s'use  et  se  renouvelle.  Toi  seule 
ne  passes  pas,  immortelle  musique.  Tu  es  la 
la  mer  intérieure.  Tu  es  l'âme  profonde. 
Dans  tes  claires  prunelles,  le  visage  morose 
de  la  vie  ne  se  mire.  Au  loin  de  toi  s'enfuient, 
comme  le  troupeau  des  nuées,  le  cortège  des 
jours,  brûlants,  glacés,  fiévreux,  que  l'in- 
quiétude chasse  et  qui  jamais  ne  durent.  Toi 
seule  ne  passes  pas.  Tu  es  en  dehors  du 
monde.  Tu  es  un  monde,  à  toi  seule.  Tu  as 
ton  soleil,  tes  lois,  ton  flux  et  ton  reflux.  Tu 
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as  la  paix  des  étoiles,  qui  tracent  dans  le 
champ  des  espaces  nocturnes  leur  sillon 
lumineux,  —  charrues  d'argent  que  mène 
la  main  sûre  de  l'invisible  bouvier. 

Musique,  musique  sereine,  que  ta  lumière 
lunaire  est  douce  aux  yeux  fatigués  par  le 
brutal  éclat  du  soleii  d'ici-bas!  L'âme  qui  a 
vécu  et  qui  s'est  détournée  de  l'abreuvoir 
commun,  où  les  hommes  pour  boire  remuent 
la  vase  avec  leurs  pieds,  se  presse  sur  ton 
sein  et  suce  à  tes  mamelles  le  frais  ruisseau 
du  rêve.  Musique,  vierge  mère,  qui  portes 
toutes  les  passions  dans  tes  entrailles  imma- 
culées, qui  enserres  le  bien  et  le  mal  dans 
le  lac  de  tes  yeux  couleur  de  joncs,  couleur 
de  l'eau  vert-pâle  qui  coule  des  glaciers,  tu 
es  par  delà  le  mal,  tu  es  par  delà  le  bien;  qui 
se  réfugie  en  toi  vit  en  dehors  des  siècles;  la 
suite  de  ses  jours  ne  sera  qu'un  seul  jour;  et 
la  mort  qui  tout  mord  se  brisera  les  dents. 

Musique  qui  berças  mon  âme  endolorie, 
musique  qui  me  l'as  rendue  ferme,  calme  et 
joyeuse,  —  mon  amour  et  mon  bien,  —  je 
baise  ta  bouche  pure,  je  cache  mon  visage 
dans  tes  cheveux  de  miel,  j'appuie  mes  pau- 
pières qui  brillent  sur  la  paume  douce  de  tes 
mains.  Nous    nous    taisons,   nos   yeux  sont 
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clos,  et  je  vois  la  lumière  ineffable  de  tes 
yeux,  et  je  bois  le  sourire  de  ta  bouche 
muette;  et  blotti  sur  ton  cœur,  j'écoute  le 
battement  de  la  vie  éternelle. 
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Christophe  ne  compte  plus  les  années  qui 
s'enfuient.  Goutte  à  goutte,  la  vie  s'en  va. 
Mais  sa  vie  est  ailleurs.  Elle  n'a  plus  d'his- 
toire. Son  histoire,  c'est  l'œuvre  qu'il  crée. 
Le  chant  incessant  de  la  musique  qui  sourd 
remplit  l'âme  et  la  rend  insensible  au  tumulte 
du  dehors. 

Christophe  a  vaincu.  Son  nom  s'est  imposé. 
L'âge  vient.  Ses  cheveux  ont  blanchi.  11  ne 
s'en  soucie  point;  son  cœur  est  toujours 
jeune  ;  il  n'a  rien  abdiqué  de  sa  force  et  de  sa 
foi.  Il  a  de  nouveau  le  calme;  mais  ce  n'est 
plus  le  même  qu'avant  d'avoir  passé  par  le 
Buisson  Ardent.  Il  garde  au  fond  de  lui  le 
tremblement  de  l'orage  et  de  ce  que  la  mer 
soulevée  lui  a  montré  de  l'abîme.  11  sait  que 
nul  ne  doit  se  vanter  d'être  maître  de  soi 
qu'avec  la  permission  du  Dieu  qui  règne 
dans  les  combats.  Il  porte  en  son  âme  deux 
âmes.  L'une  est  un  haut  plateau,  battu  des 
vents  et  des  nuages.  L'autre,  qui  la  domine, 
est  un  sommet  neigeux  qni  baigne  dans  la 
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lumière.  On  n'y  peut  séjourner;  mais  quand 
on  est  glacé  par  les  brouillards  d'en  bas,  on 
connaît  le  chemin  qui  monte  vers  le  soleil. 
Dans  son  âme  de  brume,  Christophe  n'est 
pas  seul.  Il  sent  auprès  de  lui  la  présence  de 
l'invisible  amie,  la  robuste  sainte  Cécile, 
aux  yeux  larges  et  calmes  qui  écoutent  le 
ciel;  et,  comme  l'apôtre  Paul,  —  dans  le 
tableau  de  Raphaël,  —  qui  se  tait  et  qui 
songe,  appuyé  sur  l'épée,  il  ne  s'irrite  plus, 
il  ne  pense  plus  à  combattre  ;  il  rêve  et  il 
forge  son  rêve. 

Il  écrivait  surtout,  dans  cette  période  de 
sa  vie,  des  compositions  pour  clavier  et  pour 
musique  de  chambre.  On  y  est  bien  plus 
libre  d'oser  davantage;  il  y  a  moins  d'inter- 
médiaires entre  la  pensée  et  sa  réalisation  : 
celle-là  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'affaiblir  en 
route.  Frescobaldi,  Couperin,  Schubert  et 
Chopin,  par  leurs  hardiesses  d'expression  et 
de  style,  ont  devancé  de  cinquante  ans  les 
révolutionnaires  de  l'orchestre.  De  la  pâte 
sonore  que  pétrissaient  les  robustes  mains 
de  Christophe  sortaient  des  agglomérations 
harmoniques  inconnues,  des  successions  d'ac- 
cords vertigineux,  issus  des  plus  lointaines 
parentés  de  sons  accessibles  à  la  sensibilité 
d'aujourd'hui;  ils  exerçaient  sur  l'esprit  un 
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envoûtement  sacré.  —  Mais  il  faut  du  temps 
au  public  pour  s'habituer  aux  conquêtes  qu'un 
grand  artiste  rapporfe  de  ses  plongées  au 
fond  de  l'océan.  Bien  peu  suivaient  Chris- 
tophe dans  la  témérité  de  ses  dernières  com- 
positions. Sa  gloire  était  toute  due  à  ses 
premières  œuvres.  Le  sentiment  de  cette 
incompréhension  dans  le  succès,  plus  péni- 
ble encore  que  dans  l'insuccès,  parce  qu'elle 
paraît  sans  remède,  avait  aggravé  chez  Chris- 
tophe, depuis  la  mort  de  son  unique  ami,  une 
tendance  un  peu  maladive  à  s'isoler  du  monde. 
Cependant,  les  portes  de  l'Allemagne  s'é- 
taient rouvertes  à  lui.  En  France,  l'oubli 
était  tombé  sur  la  tragique  échauffourée.  Il 
était  libre  d'aller  où  il  voulait.  Mais  il  avait 
peur  des  souvenirs  qui  l'attendaient,  à  Paris. 
Et  bien  qu'il  fut  rentré  pour  quelques  mois 
en  Allemagne,  bien  qu'il  y  revint  de  temps  en 
temps,  pour  diriger  des  exécutions  de  ses 
œuvres,  il  ne  s'y  était  point  fixé.  Trop  de 
choses  l'y  blessaient.  Elles  n'étaient  pas  spé- 
ciales a  l'Allemagne;  il  les  trouvait  ailleurs. 
Mais  on  est  plus  exigeant  pour  son  pays  que 
pour  un  autre,  et  on  souffre  davantage  de  ses 
faiblesses.  Au  reste,  il  était  vrai  que  l'Alle- 
magne portait  la  plus  lourde  charge  des 
péchés  de  l'Europe.  Quand  on  a  la  victoire, 
po  en  est  responsable,  ou  contracte  une  dette 
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envers  ceux  qu'on  a  vaincus;  on  prend  l'en- 
gagement tacite  de  marcher  devant  eux,  de 
leur  montrer  le  chemin.  Louis  XIV  vainqueur 
apportait  à  l'Europe  la  splendeur  de  la  raison 
française.  Quelle  lumière  l'Allemagne  de 
Sedan  a-t-elle  apportée  au  monde?  L'éclair 
des  baïonnettes?  Une  pensée  sans  ailes,  une 
action  sans  générosité,  un  réalisme  brutal, 
qui  n'a  même  pas  l'excuse  d'être  celui  d'hom- 
mes sains  ;  la  force  et  l'intérêt  :  Mars  com- 
mis-voyageur. Quarante  ans,  l'Europe  s'était 
traînée  dans  la  nuit,  sous  la  peur.  Le  soleil 
était  caché  sous  le  casque  du  vainqueur.  Si 
des  vaincus  trop  faibles  pour  soulever  l'ëtei- 
gnoir  n'ont  droit  qu'à  une  pitié,  mêlée  d'un 
peu  de  mépris,  quel  sentiment  mérite  l'homme 
au  casque? 

Depuis  peu,  le  jour  commençait  à  renaître  ; 
des  trouées  de  lumière  passaient  par  les  fis- 
sures. Pour  être  des  premiers  à  voir  lever  le 
soleil,  Christophe  était  sorti  de  l'ombre  du 
casque;  il  revenait  volontiers  dans  le  pays 
dont  il  avait  été  naguère  l'hôte  forcé  :  en 
Suisse.  Gomme  tant  d'esprits  d'alors,  altérés 
de  liberté,  qui  suffoquaient  dans  le  cercle  étroit 
des  nations  ennemies,  il  cherchait  un  coin  de 
terre  où  l'on  pût  respirer  au-dessus  de  l'Eu- 
rope. Jadis,  au  temps  de  Goethe,  la  Rome 
des  libres  papes  était  l'île  où  les  pensées  de 
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toute  race  venaient  se  poser,  ainsi  que  des 
oiseaux,  à  l'abri  de  la  tempête.  Maintenant, 
quel  refuge  ?  L'ile  a  été  recouverte  parla  mer. 
Rome  n'est  plus.  Les  oiseaux  se  sont  enfuis 
des  Sept  Collines.  —  Les  Alpes  leur  demeu- 
rent. Là  se  maintient,  (pour  combien  de  temps 
encore  ?)  au  milieu  de  l'Europe  avide,  l'ilot 
des  vingt-quatre  cantons.  Certes,  il  ne 
rayonne  point  le  mirage  poétique  de  la  Ville 
séculaire;  l'histoire  n'y  a  point  mêlé  à 
l'air  que  l'on  respire  l'odeur  des  dieux  et  des 
héros;  mais  une  puissante  musique  monte  de 
la  Terre  toute  nue  ;  les  lignes  des  montagnes 
ont  des  rythmes  héroïques  ;  et  plus  qu'ail- 
leurs, ici,  l'on  se  sent  en  contact  avec  les 
forces  élémentaires.  Christophe  n'y  venait 
point  chercher  un  plaisir  romantique.  Un 
champ,  quelques  arbres,  un  ruisseau,  le 
grand  ciel,  lui  eussent  suffi  pour  vivre.  Le 
calme  visage  de  sa  terre  natale  lui  était  plus 
fraternel  que  la  Gigantomachie  alpestre.  Mais 
il  ne  pouvait  oublier  qu'ici,  il  avait  recouvré 
sa  force;  ici,  Dieu  lui  était  apparu  dans  le 
Buisson  Ardent;  il  n'y  retournait  jamais  sans 
un  frémissement  de  gratitude  et  de  foi.  Il  n'é- 
tait pas  le  seul.  Que  de  combattants  de  la  vie, 
que  la  vie  a  meurtris,  ont  retrouvé  sur  ce  sol 
l'énergie  nécessaire  pour  reprendre  le  com- 
bat et  pour  y  croire  encore  ! 
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A  vivre  dans  ce  pays,  il  avait  appris  à  le 
connaître.  La  plupart  de  ceux  qui  passent 
n'en  voient  que  les  verrues  :  la  lèpre  des 
hôtels,  qui  déshonore  les  plus  beaux  traits 
de  cette  robuste  terre,  ces  villes  d'étrangers, 
monstrueux  entrepôts  où  le  peuple  gras  du 
monde  vient  acheter  la  santé,  ces  repas  de 
tables  d'hôte,  ces  gâchages  de  viandes  jetées 
dans  la  fosse  aux  bêtes,  ces  musiques  de 
casinos  dont  le  bruit  s'associe  à  celui  des 
petits  chevaux,  ces  ignobles  pitres  italiens 
dont  les  braillements  dégoûtants  font  pâmer 
d'aise  les  riches  imbéciles  qui  s'ennuient,  la 
sottise  des  étalages  de  boutiques  :  ours  de 
bois,  chalets,  bibelots  niais,  les  mêmes,  répé- 
tés, répétés,  sans  aucune  invention,  les  hon- 
nêtes libraires  aux  brochures  scandaleuses, — 
toute  la  bassesse  morale  de  ces  milieux  où 
s'engouffrent,  chaque  année,  sans  plaisir,  les 
millions  de  ces  oisifs,  incapables  de  trouver 
des  amusements,  ni  plus  relevés  que  ceux  de 
la  canaille,  ni  simplement  aussi  vifs. 

Et  ils  ne  connaissent  rien  de  la  vie  de  ce 
peuple,  qui  est  leur  hôte.  Ils  ne  se  doutent 
pas  des  réserves  de  force  morale  et  de  liberté 
civique  qui  se  sont,  depuis  des  siècles,  amas- 
sées en  lui,  des  charbons  de  l'incendie  de 
Calvin  et  de  Zwingli,  qui  brûlent  encore 
sous  la  cendre,  du  vigoureux  esprit  démocra- 
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tique  qu'ignorera  toujours  la  République 
napoléonienne,  de  cette  simplicité  d'institu- 
tions et  de  cette  largesse  d'oeuvres  sociales, 
de  l'exemple  donné  au  monde  par  ces  Etats- 
Unis  des  trois  races  principales  d'Occident, 
miniature  de  l'Europe  de  l'avenir.  Ils  ignorent 
encore  plus  la  Daphné  qui  se  cache  sous  cette 
dure  écorce,  le  rêve  fulgurant  et  sauvage  de 
Bœcklin,  le  rauque  héroïsme  de  Hodler,  la 
vision  sereine  et  la  verte  franchise  de  Gott- 
fried  Keller,  les  traditions  vivantes  des 
grandes  fêtes  populaires,  et  la  sève  de  prin- 
temps qui  gonfle  la  forêt,  —  tout  cet  art 
encore  jeune,  qui  tantôt  râpe  la  langue, 
comme  les  fruits  pierreux  des  poiriers  sau- 
vages, tantôt  a  la  fadeur  sucrée  des  mvrtils 
noirs  et  bleus,  mais  du  moins  sent  la  terre, 
est  l'œuvre  d'autodidactes  qu'une  culture 
archaïque  ne  sépare  point  de  leur  peuple  et 
qui  lisent,  avec  lui,  dans  le  même  livre  de 
vie. 

Christophe  avait  de  la  sympathie  pour  ces 
hommes  qui  cherchent  moins  à  paraître  qu'à 
être,  et  qui,  sous  le  vernis  récent  d'un  indus- 
trialisme ultra-moderne,  conservenl  certains 
des  traits  les  plus  reposants  de  L'ancienne 
Europe  rustique  et  bourgeoise.  Il  s'était  lait 
parmi  eux  deux  ou  trois  bons  amis,  graves. 
sérieux  et  fidèles,    qui  vivaient  Isolés  el   mu- 
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rés  dans  leurs  regrets  clu  passé  ;  ils  assis- 
taient à  la  disparition  lente  de  la  vieille 
Suisse,  avec  une  sorte  de  fatalisme  religieux, 
un  pessimisme  calviniste  :  de  grandes  âmes 
grises.  Christophe  les  voyait  rarement.  Ses 
blessures  anciennes  s'étaient  cicatrisées  en 
apparence  ;  mais  elles  avaient  été  trop  pro- 
fondes pour  guérir  tout  à  fait.  Il  avait  peur 
de  renouer  des  liens  avec  les  hommes.  Il 
avait  peur  de  se  reprendre  à  la  chaîne  d'af- 
fections et  de  douleurs.  C'était  un  peu  pour 
cela  qu'il  se  trouvait  bien  dans  un  pays  où  il 
était  facile  de  vivre  à  l'écart,  étranger  parmi 
la  foule  des  étrangers.  Au  reste,  il  était  rare 
qu'il  séjournât  longtemps  au  même  endroit  ; 
il  changeait  souvent  de  gîte  :  vieil  oiseau 
nomade,  qui  a  besoin  d'espace,  et  pour  qui  la 
patrie  est  dans  l'air...  «  Mein  Reich  ist  in 
cler  Luft...  » 


Un  soir  d\ 

Il  se  promenait  dans  la  montagne, au-dessus 
d'un  village.  Il  allait,  son  chapeau  a  la  main, 
par  un  chemin  en  lacets  qui  montait.  Arrivée 
à  un  col,  la  route  formait  un  double  détour,  à 
l'ombre,  entre  deux  pentes  ;  des  buissons  de 
noisetiers,  des  sapins,  la  bordaient.  C'était 
comme  un  petit  monde  fermé.  A  l'un  et  l'au- 
tre coudes,  le  chemin  semblait  fini,  cabré  au 
bord  du  vide.  Au  delà,  les  lointains  bleuâtres. 
l'air  lumineux.  Le  calme  du  soir  descendait, 
goutte  à  goutte,  comme  un  filet  d'eau  qui 
tintait  sous  la  mousse. 

ils  apparurent  tous  deux,  en  même  temps, 
chacun  à  l'un  do^  coudes  opposés  de  la 
route.  Elle  était  vêtue  de  noir  ,  elle  se  déta- 
chait sur  la  clarté  du  ciel;  derrière  elle,  deux 
enfants,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille, de 
six  à  huit  ans,  jouaient  et  cueillaient  des 
fleurs.  A  quelques  pas,  ils  se  reconnurent. 
Leur  émotion  se  trahit  dans  leurs  veux  : 
mais  aucune  parole  forte,  \}\\  geste  imperoep- 
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tible.  Lui,  très  troublé  ;  elle, ses  lèvres 

tremblaient  un  peu.  Ils  s'arrêtèrent.  Presque 
à  voix  basse  : 

—  Grazia  ! 

—  Vous  ici  ! 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  restèrent  sans 
parler.  La  première,  Grazia  fit  un  effort  pour 
rompre  le  silence.  Elle  dit  où  elle  habitait, 
elle  demanda  où  il  était.  Questions  et  répon- 
ses machinales,  qu'ils  écoutaient  à  peine, 
qu'ils  entendirent  après,  quand  ils  furent  sé- 
parés :  ils  étaient  absorbés  par  la  vue  l'un  de 
l'autre.  Les  enfants  l'avaient  rejointe.  Elle 
les  lui  présenta.  Il  éprouvait  pour  eux  un 
sentiment  hostile.  Il  les  regarda  sans  bonté, 
et  ne  dit  rien  ;  il  était  plein  d'elle,  unique- 
ment occupé  à  étudier  son  beau  visage  un 
peu  souffrant  et  vieilli.  Elle  était  gênée  par 
ses  veux.  Elle  dit  : 

—  Voulez-vous  venir,  ce  soir  ? 
Elle  dit  le  nom  de  l'hôtel. 

Il  demanda  où  était  son  mari.  Elle  montra 
son  deuil.  Il  était  trop  ému  pour  continuer 
l'entretien.  Il  la  quitta  gauchement.  Mais 
après  avoir  fait  deux  pas,  il  revint  vers  les 
enfants,  qui  cueillaient  des  fraises,  il  les  prit 
avec  brusquerie,  les  embrassa,  et  se  sauva. 

Le  soir,  il  vint  à  l'hôtel.  Elle  était  sous  la 
véranda  vitrée.   Ils  s'assirent  à  l'écart.  Peu 
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de  monde  ;  deux  ou  trois  vieilles  personnes. 
Christophe  était  sourdement  irrité  de  leur 
présence.  Grazia  le  regardait.  Il  regardait 
Grazia,  en  répétant  son  nom,  tout  bas. 

—  J'ai  bien  changé,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle. 
11  avait  le  cœur  gonflé  d'émotion. 

—  Vous  avez  souffert,  dit-il. 

—  Vous  aussi,  fit-elle  avec  pitié,  en  regar- 
dant son  visage  ravagé  par  la  peine  et  par  la 
passion. 

Ils  ne  trouvèrent  plus  de  mots. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il  après  un  instant, 
allons  ailleurs  ;  est-ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  parler  dans  un  lieu  où  nous  soyons 
seuls  ? 

—  Non,  mon  ami,  restons,  restons  ici,  nous 
sommes  bien  ;  qui  fait  attention  à  nous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  libre  de  parler. 

—  Cela  est  mieux,  ainsi. 

Il  ne  comprit  pas  pourquoi.  Plus  tard. 
quand  il  repassa  dans  sa  mémoire  cet  entre- 
tien, il  pensa  qu'elle  n'avait  pas  confiance  en 
lui.  Mais  c'était  qu'elle  avait  une  peur  ins- 
tinctive des  scènes  d'émotion  ;  sans  qu'elle 
s'en  rendit  compte,  elle  cherchait  un  abri 
contre  les  surprises  de  leurs  cœurs  ;  même, 
elle  aimait  la  gène  de  cette  intimité  dans  un 
salon  d'hôtel,  qui  protégeait  la  pudeur  de  son 
trouble  secret. 
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lis  se  dirent,  à  mi-voix,  avec  de  fréquents 
silences,  les  grandes  lignes  de  leur  vie.  Le 
comte  Berény  avait  été  tué  dans  un  duel, 
quelques  mois  auparavant  ;  et  Christophe 
comprit  qu'elle  n'avait  pas  été  très  heureuse 
avec  lui.  Elle  avait  aussi  perdu  un  enfant,  son 
premier-né.  Elle  évitait  toute  plainte.  Elle  dé- 
tourna l'entretien  d'elle-même,  pour  interro- 
ger Christophe,  et  elle  témoigna,  au  récit  de 
ses   épreuves,    une  affectueuse   compassion. 

Les  cloches  sonnaient.  C'était  un  dimanche 
soir.  La  vie  était  suspendue. 

Elle  lui  demanda  de  revenir,  le  surlende- 
main. 11  fut  affligé  de  ce  qu'elle  fût  si  peu 
pressée  de  le  revoir.  En  son  cœur  se  mê- 
laient le  bonheur  et  la  peine. 

Le  lendemain,  sous  un  prétexte,  elle  lui 
écrivit  de  venir.  Ce  mot  banal  le  ravit.  Elle 
le  reçut,  cette  fois,  dans  son  salon  particulier. 
Elle  était  avec  ses  deux  enfants.  11  les 
regarda,  avec  un  peu  de  trouble  encore  et 
beaucoup  de  tendresse.  11  trouva  que  la 
petite,  —  l'aînée,  —  ressemblait  à  sa  mère  ; 
il  ne  demanda  pas  à  qui  ressemblait  le  garçon. 
Ils  causèrent  du  pays,  du  temps,  des  livres 
ouverts  sur  la  table  ;  —  leurs  yeux  tenaient 
un  autre  langage.  Il  comptait  parvenir  à  lui 
parler  plus  intimement.  Mais  entra  une  amie 
d'hôtel.  Il  vit  l'aimable  politesse,  avec  laquelle 
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Grazia  recevait oette  étrangère  :  elle  ne  sem- 
blait pas  faire  de  différence  entre  ses  cl 
visiteurs.  11  en  fut  affligé  ;  il  ne  lui  en  voulut 
pas.  Elle  proposa  une  promenade  ensemble, 
il  accepta  ;  la  compagnie  de  cette  autre,  bien 
que  jeune  et  agréable,  le  glaça  :  et  sa  jour- 
tut  gâtée. 

ïl  ne  revit  plus  Grazia  que  deux  jours 
après.  Pendant  ces  deux  jours,  il  ne  vécut 
que  pour  l'heure  qu'il  allait  passer  avec  elle. 
—  Cette  fois  encore,  il  ne  réussit  pas  mieux 
à  lui  parler.  Tout  en  étant  bonne  avec  lui, 
elle  ne  se  départait  pas  de  sa  réserve.  Chris- 
tophe, à  son  insu,  y  ajouta  par  quelques 
effusions  de  sentimentalité  germanique,  qui 
la  génèrent,  et  contre  lesquelles,  d'instinct, 
elle  réagit. 

Il  lui  écrivit  une  lettre,  qui  la  toucha.  Il 
disait  que  la  vie  était  si  courte!  Leur  vie 
était  si  avancée,  déjà!  Peut-être  n'avaient-ils 
plus  que  peu  de  temps  à  se  voir  :  il  (tait 
douloureux,  et  presque  criminel  de  ne  pas 
en  profiter  pour  se  parler  librement. 

Elle  répondit,  par  un  mot  affectueux  :  elle 
s'excusait  de  garder,  malgré  elle,  une  cer- 
taine méfiance,  depuis  que  la  vie  l'avait  bles- 
sée; cette  habitude  de  réserve,  elle  ne  pou- 
vait la  perdre;  toute  manifestation  trop  vive, 
même    d'un    senti  m  en  1    vrai,    la    choquait, 
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l'effrayait.  Mais  elle  sentait  le  prix  de  l'amitié 
retrouvée;  et  elle  en  était  aussi  heureuse  que 
lui.  Elle  le  priait  de  venir  dîner,  le  soir. 

Son  cœur  fut  inondé  de  reconnaissance. 
Dans  sa  chambre  d'hôtel,  couché  sur  son  lit, 
la  tête  dans  ses  oreillers,  il  sanglota.  C'était 
la  détente  de  dix  ans  de  solitude.  Car  depuis 
la  mort  d'Olivier,  il  était  resté  seul.  Cette 
lettre  apportait  le  mot  de  résurrection  pour 
son  cœur  affamé  de  tendresse.  La  ten- 
dresse!... Il  croyait  y  avoir  renoncé  :  il  lui 
avait  bien  fallu  apprendre  à  s'en  passer!  Il 
sentait  aujourd'hui  combien  elle  lui  man- 
quait, et  tout  ce  qu'il  avait  accumulé 
d'amour... 

Douce  et  sainte  soirée  qu'ils  passèrent 
ensemble...  Il  ne  put  lui  parler  que  de  sujets 
indifférents,  malgré  leur  intention  de  ne  se 
cacher  rien.  Mais  que  de  choses  bienfai- 
santes il  dit  sur  le  piano,  où  elle  l'invita  du 
regard  à  lui  parler!  Elle  était  frappée  de 
voir  l'humilité  de  cœur  de  cet  homme,  qu'elle 
avait  connu  orgueilleux  et  violent.  Quand 
il  partit,  l'étreinte  silencieuse  de  leurs  mains 
dit  qu'ils  s'étaient  retrouvés,  qu'ils  ne  se  per- 
draient plus.  —  Il  pleuvait,  sans  un  souffle 
de  vent.  Son  cœur  chantait. 

Elle  ne  devait  plus  rester  que  quelques 
jours  dans  le  pays;    et  elle  ne   retarda  pas 
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d'une  heure  son  départ,  sans  qu'il  osât  le  lui 
demander,  ni  s'en  plaindre.  Le  dernier  jour, 
ils  se  promenèrent  seuls,  avec  les  enfants;  à 
un  moment,  il  était  si  plein  d'amour  et  de 
bonheur  qu'il  voulut  le  lui  dire;  mais,  d'un 
geste  très  doux,  elle  l'arrêta,  en  souriant  : 

—  Chut!  Je  sens  tout  ce  que  vous  pouvez 
dire. 

Ils  s'assirent,  au  détour  du  chemin  où  ils 
s'étaient  rencontrés.  Elle  regardait,  sou- 
riante toujours,  la  vallée  à  ses  pieds;  mais 
ce  n'était  pas  la  vallée  qu'elle  voyait.  Il  con- 
templait le  suave  visage  où  les  tourments 
avaient  laissé  leur  marque;  dans  l'épaisse 
chevelure  noire,  partout  des  fils  blancs  se 
montraient.  Il  était  pris  d'une  adoration 
pitoyable  et  passionnée  pour  cette  chair  qui 
avait  pati,  qui  s'était  imprégnée  des  souf- 
frances de  l'âme.  L'âme  était  partout  visible 
en  ces  blessures  du  temps.  —  Et  il  demanda, 
à  voix  basse  et  tremblante,  comme  une  faveur 
précieuse,  qu'elle  lui  donnât...  un  de  ses 
cheveux  blancs. 


Elle  partit.  Il  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi elle  n'était  pas  disposée  à  ce  qu'il 
l'accompagnât.  Il  ne  doutait  point  de  son 
amitié;  mais  sa  réserve  le  déconcertait.  îi  ne 
put  rester  deux  jours  dans  le  pays;  il  partit 
dans  une  autre  direction.  Il  tâcha  d'occuper 
son  esprit  en  voyages,  en  travaux.  Il  écrivit  à 
Grazia.  Elle  lui  répondit,  deux  ou  trois 
semaines  après,  de  courtes  lettres,  où  se 
montrait  une  amitié  tranquille,  sans: impa- 
tience, sans  inquiétude.  Il  en  souffrait  et  il 
les  aimait.  Il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit 
de  lui  en  faire  un  reproche;  leur  affection 
était  trop  récente,  trop  récemment  renou- 
velée !  Il  tremblait  de  la  perdre.  Et  pourtant, 
chaque  lettre  qui  lui  venait  d'elle  respirait 
un  calme  loyal  qui  aurait  dû  lui  donner  toute 
sécurité.  Mais  elle  était  si  différente  de 
lui!... 

Ils  avaient  convenu  de  se  retrouver  à  Rome, 
vers  la  fin  de  l'automne.  Sans  la  pensée  de 
la  revoir,  ce  voyage  aurait  eu  pour  Chris- 
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tophe  peu  de  charme.  Son  long  isolement 
l'avait  rendu  casanier;  il  n'avait  plus  de  goût 
à  ces  déplacements  inutiles,  où  se  complaît 
l'oisiveté  fiévreuse  des  gens  d'aujourd'hui.  I! 
avait  peur  d'un  changement  d'habitudes, 
dangereux  pour  le  travail  régulier  de  l'esprit . 
D'ailleurs,  l'Italie  ne  l'attirait  point.  Il  ne  la 
connaissait  que  par  l'infâme  musique  de* 
véristes  et  par  les  airs  de  ténor  que  la  terre 
de  Virgile  inspire  périodiquement  aux  litté- 
rateurs en  voyage.  Il  ressentait  pour  elle 
l'hostilité  méfiante  d'un  artiste  d'avant-gar 
qui  a  trop  souvent  entendu  invoquer  le  nom 
de  Rome  par  les  pires  champions  de  la  rou- 
tine académique.  Enfin,  ce  vieux  levain  d'an- 
tipathie instinctive,  qui  couve  au  fond  des 
cœurs  de  tous  les  hommes  du  Nord  pour  les 
hommes  du  Midi,  ou  du  moins  pour  le  type 
légendaire  de  jactance  oratoire  qui  repré- 
sente, aux  yeux  des  hommes  du  Nord,  les 
hommes  du  Midi.  Rien  que  d'y  penser,  Chris- 
tophe faisait  sa  lippe  dédaigneuse  ..  Non,  il 
n'avait  nulle  envie  de  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  le  peuple  sans  musique  — 
que  comptent,  dans  la  musique  de  L'Eu- 
rope actuelle,  ses  grattements  de  mandoline 
et  ses  vociférations  de  mélodrames  hâbleurs?) 
—  Mais  à  ce  peuple  pourtant,  Grazia  apparte- 
nait. Pour  la  retrouver,  jusqu'où  et  parqu 
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chemins  Christophe  ne  fût-il  pas  allé  ?  Il  en 
serait  quitte  pour  se  fermer  les  yeux,  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'eût  rejointe. 

Se  fermer  les  yeux,  il  y  était  habitué. 
Depuis  tant  d'années,  ses  volets  étaient  clos 
sur  sa  vie  intérieure!  Dans  cette  fin 
d'automne,  c'était  plus  nécessaire  que  jamais. 
Trois  semaines  de  suite,  il  avait  plu  sans 
répit.  Depuis,  une  calotte  grise  d'impéné- 
trables nuées  pesait  sur  les  vallées  et  sur  les 
villes  de  Suisse,  grelottantes  et  mouillées. 
Les  yeux  avaient  perdu  le  souvenir  de  la 
saveur  du  soleil.  Pour  en  retrouver  en  soi 
l'énergie  concentrée,  il  fallait  commencer 
parfaire  nuit  complète,  et,  sous  les  paupières 
closes,  descendre  au  fond  de  la  mine,  dans 
les  galeries  souterraines  du  rêve.  Là  dormait 
dans  la  houille  le  soleil  des  jours  morts. 
Mais  à  passer  sa  vie,  accroupi,  à  creuser,  on 
sortait  de  là  brûlé,  l'échiné  et  les  genoux 
raides,  les  membres  déformés,  à  demi  pétri- 
fiés, le  regard  trouble,  avec  des  yeux  d'oiseau 
de  nuit.  Bien  des  fois,  Christophe  avait  rap- 
porté de  la  mine  le  feu  péniblement  extrait, 
qui  réchauffe  les  cœurs  transis.  Mais  les 
rêves  du  Nord  sentent  la  chaleur  du  poêle  et 
la  chambre  fermée.  On  ne  s'en  doute  pas, 
lorsqu'on  vit,  dedans;  on  aime  cette  tiédeur 
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lourde,  on  aime  ce  demi-jour  et  les  songes 
de  Famé  dans  la  tête  pesante.  On  aime  ce 
qu'on  a.  Il  faut  bien  s'en  satisfaire!... 

Lorsqu'au  sortir  de  la  barrière  alpestre, 
Christophe,  assoupi  dans  un  coin  de  son 
wagon,  aperçut  le  ciel  immaculé  et  la  lumière 
limpide  qui  coulait  sur  les  pentes  des  monts, 
il  lui  sembla  rêver.  De  l'autre  côté  du  mur, 
il  venait  de  laisser  le  ciel  éteint,  le  jour  cré- 
pusculaire. Si  brusque  était  le  changement 
qu'il  en  sentit  d'abord  plus  de  surprise  que 
de  joie.  Il  lui  fallut  quelque  temps  avant  que 
son  âme,  engourdie,  se  détendît  peu  à  peu, 
que  fondit  l'écorce  qui  l'emprisonnait,  et  que 
le  cœur  se  dégageât  des  ombres  du  passé. 
Mais  à  mesure  que  la  journée  s'avançait,  la 
lumière  moelleuse  l'entourait  de  ses  bras;  et, 
perdant  le  souvenir  de  tout  ce  qui  avait  été,  il 
buvait  avidement  la  volupté  de  voir. 

Plaines  du  Milanais.  Qui  du  jour  qui  se 
reflète  dans  les  canaux  bleutés,  dont  le  réseau 
de  veines  sillonne  les  rizières  duvetées. 
Arbres  d'automne,  aux  carcasses  maigres  et 
souples,  d'un  dessin  contourné,  avec  des 
touffes  de  duvet  roux.  Montagnes  de  Vinci, 
Alpes  neigeuses  à  l'éclat  adouci,  dont  la 
ligne  orageuse  encercle  l'horizon,  frangée 
de  rouge,  d'orange,  d'or  vert  et  d'azur  pâle. 
Soir    qui    lombe    sur    L'Apennin.    Descente 
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sinueuse  le  long  des  petits  monls  abrupts, 
aux  courbes  serpentines,  dont  le  rythme  se 
répète  et  s'enchaîne,  ainsi  qu'une  farandole. 
—  Et  soudain,  au  bas  de  la  pente,  comme  un 
baiser,  l'haleine  de  la  mer  et  l'odeur  des 
orangers.  La  mer,  la  mer  latine  et  sa  lumière 
d'opale,  où  dorment,  suspendues,  des  volées 
de  petites  barques,  aux  ailes  repliées... 

Sur  le  bord  de  la  mer,  à  un  village  de  pê- 
cheurs, le  train  restait  arrêté.  On  expliquait 
aux  voyageurs  qu'à  la  suite  des  grandes 
pluies,  un  éboulement  s'était  produit  dans 
un  tunnel,  sur  la  voie  de  Gênes  à  Pise  ;  tous 
les  trains  avaient  des  retards  de  plusieurs 
heures.  Christophe,  qui  avait  pris  un  billet 
direct  pour  Rome,  fut  ravi  de  cette  mal- 
chance qui  soulevait  les  protestations  de  ses 
compagnons.  11  sauta  sur  le  quai  et  profita  de 
l'arrêt  pour  aller  vers  la  mer,  dont  le  regard 
l'attirait.  Il  l'attirait  si  bien  qu'une  ou  deux 
heures  après,  lorsque  le  sifflet  du  train  qui 
partait  retentit,  Christophe  était  dans  une 
barque  et,  le  voyant  passer,  lui  cria  :  «  Bon 
voyage  !  »  Dans  la  nuit  lumineuse,  sur  la 
mer  lumineuse,  il  se  laissait  bercer,  le  long 
de  la  côte  odorante,  aux  promontoires  bordés 
de  cyprès  enfantins.  Il  s'installa  dans  le 
village,  il  y  passa  cinq  jours  dans  une  joie 
perpétuelle.   Il  était  comme  un  homme  qui 
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sort  d'un  long  jeune,  et  qui  dévoie.  De  tous 
ses  sens  affamés,  il  mangeait  la    splendide 

lumière Lumière,    sang  du   monde   qui 

coules  dans  l'espace  comme  un  fleuve  de  vie, 
et  par  nos  yeux,  nos  lèvres,  nos  narines,  tous 
les  porcs  de  notre  peau,  t'infiltres  jusqujui 
fond  de  notre  chair,  lumière  plus  nécessaire 
à  la  vie  que  le  pain.  —  qui  te  voit  dépouillée 
de  tes  voiles  du  Nord,  pure,  brûlante  et  nue, 
se  demande  comment  il  a  jamais  pu  vivre 
sans  te  connaître,  el  sait  qu'il  ne  pourra  plus 

jamais  vivre  sans  te  posséder 

Cinq  jours,  Christophe  fut  plongé  dans 
une  soûlerie  de  soleil.  Cinq  jours,  il  oublia 
—  pour  la  première  fois  —  qu'il  était  musi- 
cien. La  musique  de  son  être  s'était  muée 
en  lumière.  L'air,  la  mer  et  la  terre  :  écla- 
tante symphonie,  que  joue  l'orchestre  du 
soleil.  Kl  de  cet  orchestre,  avec  quel  art 
inné  L'Italie  sait  user  !  Les  autres  peuples 
nént  d'après  la  nature  ;  l'Italien  collabore 
avec  elle  ;  il  peint  avec  le  soleil.  Musique 
des  couleurs.  Tout  est  musique,  tout  chante. 
Un  simple  mur  du  chemin,  rouge,  craquelé 
d'or  ;  au-dessus,  deux  cyprès  à  la  toison 
crépelée  ;  le  ciel  d'un  bleu  avide,  autour.  lTn 
escalier  de  marbre,  blanc,  laide,  étroit,  qui 
moule  en  lie  des  murs  roses,  vers  une  façade 


d'église  bleue.  Telle  de   ces  maisons   multi 
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colores,  abricot,  citron,  cédrat,  qui  luisent 
parmi  les  oliviers,  fait  l'effet  d'un  fruit  mer- 
veilleux et  mûr,  dans  le  feuillage.  La  vision 
italienne  est  une  sensualité  ;  les  yeux  jouis- 
sent des  couleurs,  comme  le  palais  et  la 
langue  d'un  fruit  juteux  et  parfumé.  Sur  ce 
régal  nouveau,  Christophe  se  jetait,  avec 
une  gourmandise  avide  et  naïve  ;  il  prenait 
sa  revanche  de  l'ascétisme  des  visions  grises 
auxquelles  il  avait  été  jusque-là  condamné. 
Son  abondante  nature,  étouffée  par  le  sort, 
prenait  soudain  conscience  des  puissances 
de  jouir  dont  il  n'avait  rien  fait  ;  elles  s'em- 
paraient de  la  proie  qui  leur  était  offerte  : 
odeurs,  couleurs,  musique  des  voix,  des 
cloches  et  de  la  mer,  caresses  de  l'air,  bain 
tiède  de  lumière  où  se  détend  l'âme  vieillie 
et  lassée...  Christophe  ne  pensait  à  rien.  Il 
était  dans  une  béatitude  voluptueuse.  Il  n'en 
sortait  que  pour  faire  part  de  sa  joie  à  ceux 
qu'il  rencontrait  :  son  batelier,  un  vieux 
pêcheur,  aux  yeux  vifs  et  plissés,  coiffé  d'une 
toque  rouge  de  sénateur  vénitien  ;  —  son 
unique  commensal,  un  Milanais,  qui  man- 
geait du  macaroni,  en  roulant  des  yeux 
d'Othello,  atroces,  noirs  de  haine  furieuse, 
homme  apathique  et  endormi  ;  —  le  garçon 
de  restaurant,  qui,  pour  porter  un  plateau, 
ployait  le  cou,  tordait  les  br^s  et  le  torse, 
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comme  un  ange  de  Bernin  ;  —  le  petit  saint 
Jean,  aux  œillades  coquettes,  qui  mendiait 
sur  le  chemin,  offrant  à  ceux  qui  passaient 
une  orange  avec  la  branche  verte.  Il  inter- 
pellait les  voiturins,  vautrés,  la  tête  en  bas 
au  fond  de  leurs  chariots,  et  poussant,  par 
accès  intermittents,  les  mille  et  un  couplets 
d'un  chant  nasillard,  paresseux  et  gueulard. 
Il  se  surprenait  à  fredonner  Cav  allier  a  rus- 
ticana.  Le  but  de  son  voyage  était  totalement 
oublié.  Oubliée,  sa  hâte  d'arriver  au  but,  de 

rejoindre  Grazia 

Jusqu'au  jour  où  l'image  aimée  se  réveilla. 
Fut-ce  un  regard,  rencontré  sur  la  route, 
fut-ce  une  inflexion  de  voix,  grave  et  chan- 
tante, qui  l'évoqua  ?  Il  n'en  eut  pas  cons- 
cience. Mais  une  heure  vint  où,  de  tout  ce 
qui  l'entourait,  du  cercle  des  collines  cou- 
vertes d'oliviers,  et  des  hautes  arêtes  polies 
de  L'Apennin,  que  sculptent  l'ombre  épaisse 
et  le  soleil  ardent,  et  dos  bois  d'orangers 
lourds  de  fleurs  et  de  fruits,  et  de  la  respi- 
ration profonde  de  la  mer,  rayonna  la  figure 
souriante  de  l'amie.  Par  les  yeux  innom- 
brables de  l'air,  ses  yeux  le  regardaient. 
Elle  fleurissait  de  cette  terre  aimée,  comme 
une  rose  d'un  rosier. 

Alors,  il  se  ressaisit.  Il  reprit  le  train  pour 
Rome,    sans    s'arrêter   nulle  part.    Rien  ne 
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l'intéressait  des  souvenirs  italiens,  des  vilies 
d'art  du  passé.  De  Rome  il  ne  vit  rien,  il  ne 
chercha  à  rien  voir  ;  et  ce  qu'il  en  aperçut, 
au  passage,  d'abord,  des  quartiers  neufs  sans 
style,  des  bâtisses  carrées,  ne  lui  inspira  pas 
le  désir  d'en  connaître  davantage. 

Aussitôt  arrivé,  il  alla  chez  Grazia.  Elle  lui 
demanda  : 

—  Par  quel  chemin  êtes-vous  venu  ?  Vous 
êtes-vous  arrêté  à  Milan,  à  Florence  ? 

—  Non,  dit-il.  Pourquoi  faire  ? 
Elle  rit. 

—  Belle  réponse  !  Et  que  pensez-vous  de 
Rome  ? 

—  Rien,  dit-il,  je  n'ai  rien  vu. 

—  Mais  encore  ? 

—  Rien.  Pas  un  monument.  Au  sortir  de 
l'hôtel,  je  suis  venu  chez  vous. 

—  Il  suffit  de  dix  pas,  pour  voir  Rome... 
Regardez  ce  mur,  en  face...  Il  n'y  a  qu'à  voir 
sa  lumière. 

—  Je  ne  vois  que  vous,  dit-il. 

—  Vous  êtes  un  barbare,  vous  ne  voyez 
que  votre  idée.  Et  quand  êtes-vous  parti  de 
Suisse  ? 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait,  depuis  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  me  suis  arrêté,  par 
hasard,  dans  un  pays  près  de  la  mer.  J'ai  à 
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peine  fait  attention  au  nom.  J'ai  dormi 
pendant  huit  jours.  Dormi,  les  yeux  ouverts. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  rêvé.  Je  crois  que  j'ai  rêvé  de 
vous.  Je  sais  que  c'était  très  beau.  Mais  le 
plus  beau,  c'est  que  j'ai  tout  oublié... 

—  Merci,  dit-elle. 
(11  n'écouta  pas.) 

— ...  Tout,  reprit-il,  tout  ce  qui  était  alors, 
tout  ce  qui  était  avant.  Je  suis  comme  un 
homme  nouveau,  qui  recommence  à  vivre. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  en  le  regardant  avec 
ses  yeu>:  riants.  Vous  avez  changé,  depuis 
notre  dernière  rencontre. 

Il  la  regardait  aussi,  et  ne  la  trouvait  pas 
moins  différente  de  celie  qu'il  se  rappelait. 
Non  pas  qu'elle  eût  changé  pourtant,  depuis 
deux  mois.  Mais  il  la  voyait  avec  des  yeux 
tout  neufs.  Là-bas,  en  Suisse,  L'image  des 
joui*:,  anciens,  l'ombre  Légère  de  la  jeune 
Grazia  s'interposait  entre  son  regard  et  L'amie 
prés  inte.  Maintenant,  au  soleil  d'Italie,  les 
réves  du  Nord  s'étaient  tondus  ;  il  voyait  dans 
la  clarté  du  jour  L'âme  et  le  corps  réels  de 
l'aimée.  Qu'elle  était  loin  de  la  chevrette  sau- 
isounière  à  Paris,  loin  de  la  jeune 
femme  au  sourire  de  saint  Jean,  qu'il  avait 
retrouvée  unsoir,  peuaprèsson  m  triage,  pour 
la  reperdre  aussitôt!    De   la  petite  madone 
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Ombrienne  avait  fleuri  une  belle  Romaine  : 

Color  ver  us,  corpus  s  olidum  et  succi  plénum. 

Ses  formes  avaient  pris  une  harmonieuse 
plénitude  ;  son  corps  était  baigné  d'une  fière 
langueur.  Le  génie  du  calme  l'entourait.  Elle 
avait  cette  gourmandise  du  silence  ensoleillé, 
de  la  contemplation  immobile,  cette  jouis- 
sance voluptueuse  de  la  paix  de  vivre,  que 
les  âmes  du  Nord  ne  connaîtront  jamais  bien. 
Ce  qu'elle  avait  conservé  surtout  du  passé, 
c'était  sa  grande  bonté,  qui  pénétrait  tous 
ses  autres  sentiments.  Mais  on  lisait  des 
choses  nouvelles  dans  son  lumineux  sourire  : 
une  indulgence  mélancolique,  un  peu  de  las- 
situde, beaucoup  d'intelligence  des  âmes, 
une  pointe  d'ironie,  un  paisible  bon  sens. 
L'âge  l'avait  voilée  d'une  certaine  froideur, 
qui  l'abritait  contre  les  illusions  du  cœur  ; 
elle  se  livrait  rarement;  et  sa  tendresse  se 
tenait  en  garde,  avec  un  sourire  clairvoyant, 
contre  les  emportements  de  passion  que 
Christophe  avait  peine  à  réprimer.  Avec 
cela,  des  faiblesses,  des  moments  d'abandon 
au  souffle  des  jours,  une  coquetterie  qu'elle 
raillait  elle-même,  mais  qu'elle  ne  combat- 
tait point.  Nulle  révolte  contre  les  choses,  ni 
contre  soi  :  un  fatalisme  très  doux,  dans  une 
nature  toute  bonne  et  un  peu  fatiguée. 
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Elle  recevait  beaucoup,  et  sans  beaucoup 
choisir,  —  du  moins  en  apparence  ;  —  mais 
comme  ses  intimes  appartenaient,  en  général, 
au  mémo  monde,  respiraient  la  même  atmos- 
phère, avaient  été  façonnés  par  les  mêmes 
habitudes,  cette  société  formait  une  harmo- 
nie assez  homogène,  très  différente  de  celles 
que  Christophe  avait  entendues,  en  Alle- 
magne et  en  France.  La  plupart  étaient  de 
vieille  race  italienne,  vivifiée  çà  et  là  par  des 
mariages  étrangers  ;  il  régnait  parmi  eux  un 
cosmopolitisme  de  surface,  où  se  mêlaient 
avec  aisance  les  quatre  langues  principales 
et  le  bagage  intellectuel  des  quatre  grandes 
nations  d'Occident.  Chaque  peuple  y  appor- 
tait son  appoint  personnel,  les  Juifs  leur 
inquiétude  et  les  Anglo-Saxons  leur  flegme  ; 
mais  le  tout,  aussitôt  fondu  clans  le  creuset 
italien.  Quand  des  siècles  de  grands  barons 
pillards  ont  gravé  dans  une  race  tel  profil 
hautain  et  rapace  d'oiseau  de  proie,  le  métal 
peut  changer,  l'empreinte  reste  la  même.  Cer- 
taines de  ces  figures  qui  semblaient  le  plus 
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italiennes,  un  sourire  de  Luini,  un  regard 
voluptueux  et  calme  de  Titien,  fleurs  de 
l'Adriatique  ou  des  plaines  lombardes,  s'é- 
taient épanouies  sur  des  arbustes  du  Nord 
transplantés  dans  le  vieux  sol  latin.  Quelles 
que  soient  les  couleurs  broyées  sur  la  palette 
de  Rome,  la  couleur  qui  ressort  est  toujours 
îe  romain. 

Christophe,  sans  pouvoir  analyser  son  im- 
pression, admirait  le  parfum  de  culture  sécu- 
laire, de  vieille  civilisation,  que  respiraient 
ces  âmes,  souvent  assez  médiocres,  et,  quel- 
ques-unes  même,   au-dessous  du  médiocre. 
Impalpable  parfum,    qui  tenait  à  des  riens, 
une  grâce  courtoise,  une  douceur  de  manières 
qui  savait  être  affectueuse,  tout  en   gardant 
sa  malice  et  son  rang,  une  finesse   élégante 
de  regard,   de   sourire,  d'intelligence   alerte 
et  nonchalante,  sceptique,   diverse  et  aisée. 
Rien  de  raide  et  de  rogue.  Rien  de  livresque. 
On  n'avait  pas  à  craindre  de  rencontrer  ici 
un  de  ces  psychologues  de  salons  parisiens, 
embusqué  derrière  son  lorgnon,  ou  le  capo- 
ralisme de  quelque  docteur  allemand.    Des 
hommes,  tout  simplement,  et  des  hommes 
très  humains,  tels  que  l'étaient  déjà  les  amis 
de  Térence  et  de  Sri  pion  l'Emilien... 


Homo  s  il  ni 
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Belle  façade.  La  vie  était  plus  apparente 
que  réelle.  Par  dessous,  l'incurable  frivolité, 
commune  à  la  société  mondaine  de  tous  les 
pays.  Mais  ce  qui  donnait  à  celle-ci  ses  carac- 
tères de  race,  c'était  son  indolence.  La  frivo- 
lité française  s'accompagne  d'une  lièvre 
nerveuse,  —  un  mouvement  perpétuel  du 
cerveau,  même  quand  il  se  meut  à  vide.  Le 
cerveau  italien  sait  se  reposer.  11  ne  le  sait  que 
trop.  Il  est  doux  de  sommeiller  à  l'ombre 
chaude,  sur  le  tiède  oreiller  d'un  mol  épicu- 
risme  et  d'une  intelligence  ironique,  très 
souple,  assez  curieuse,  et  prodigieusement 
indifférente,  au  fond. 

Tous  ces  hommes  manquaient  d'opinions 
décidées.  Ils  se  mêlaient  à  la  politique  et  à 
l'art,  avec  le  même  dilettantisme.  On  voyait 
là  des  natures  charmantes,  de  ces  belles 
figures  italiennes  de  patriciens  aux  traits  fins, 
aux  yeux  intelligents  et  doux,  aux  manières 
tranquilles,  qui  aimaient  d'un  goût  exquis  et 
d'un  cœur  affectueux  la  nature,  les  vieux 
peintres,  les  fleurs,  les  femmes,  les  livres,  la 
bonne  ('hère,  la  patrie,  la  musique...  Ils 
aimaient  tout.  Ils  ne  préféraient  rien.  On 
avait  le  sentiment  parfois  qu'ils  n'aimaient 
rien.  L'amour  tenait  pourtant  une  large  place 
dans  leur  vie;  mais  c'était  à  condition  qu'il 
ne  la  troublât  point.  Il  était  indolent  et  pai 
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seux,  comme  eux;  même  dans  la  passion,  il 
prenait  volontiers  un  caractère  familial.  Leur 
intelligence,  bien  faite  et  harmonieuse,  s'ac- 
commodait d'une  inertie  où  les  contraires  de 
la  pensée  se  rencontraient,  sans  heurts,  tran- 
quillement associés,  souriants,  émoussés, 
rendus  inoffensifs.  Il  avaient  peur  des 
croyances  entières,  des  partis  excessifs,  et  se 
trouvaient,  à  l'aise  dans  les  demi-solutions  et 
les  demi-pensées.  Ils  étaient  d'esprit  conser- 
vateur-libéral. Il  leur  fallait  une  politique  et 
un  art  à  mi-hauteur  :  telles,  ces  stations  cli- 
matiques, où  l'on  ne  risque  pas  d'avoir  le 
souffle  coupé  et  des  palpitations.  Ils  se  recon- 
naissaient dans  le  théâtre  paresseux  de  Gol- 
doni,  ou  dans  la  lumière  égale  et  diffuse  de 
Manzoni.  Leur  aimable  nonchaloir  n'en  était 
pas  inquiété.  Ils  n'eussent  pas  dit,  comme 
leurs  grands  ancêtres  :  «  Primum  vivere..,  », 
mais  plutôt  :  «  Dapprima,  quieto  vivere.  » 

Vivre  tranquille.  C'était  le  vœu  secret,  la 
volonté  de  tous,  même  des  plus  énergiques, 
de  ceux  qui  dirigeaient  l'action  politique. 
Tel  petit  Machiavel,  maître  de  soi  et  des 
autres,  le  cœur  aussi  froid  que  la  tête,  l'in- 
telligence lucide  et  ennuyée,  sachant,  osant 
se  servir  de  tous  moyens  pour  ses  fins,  prêt 
à  sacrifier  toutes  ses  amitiés  à  son  ambition, 
était  capable  de  sacrifier  son  ambition  à  une 
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seule  chose  :  son  quieto  vivere.  Ils  avaient 
besoin  de  longues  périodes  d'anéantissement. 
Quand  ils  sortaient  de  là,  ainsi  qu'après  un 
bon  sommeil,  ils  étaient  frais  et  dispos;  ces 
hommes  graves,  ces  tranquilles  madoi; 
étaient  pris  brusquement  d'une  fringale  de 
parole,  de  gaieté,  de  vie  sociale  :  il  leur  fal- 
lait se  dépenser  en  une  volubilité  de  gestes 
et  de  mots,  de  saillies  paradoxales,  d'humour 
burlesque  :  ils  jouaient  Yopera  buffa.  Dans 
cette  galerie  de  portraits  italiens,  on  eût 
trouvé  rarement  l'usure  de  la  pensée,  cet 
éclat  métallique  des  prunelles,  ces  visages 
flétris  par  le  travail  perpétuel  de  l'esprit, 
comme  on  en  voit,  au  Nord.  Pourtant  il  ne 
manquait  pas,  ici  comme  partout,  d'âmes  qui 
se  rongeaient  et  qui  cachaient  leurs  plaies, 
de  désirs,  de  soucis  qui  couvaient  sous  l'in- 
différence et,  voluptueusement,  s'envelop- 
paient de  torpeur.  Sans  parler,  chez  certains, 
d'étranges  échappées,  baroques,  déconcer- 
tantes, indices  d'un  déséquilibre  obscur, 
propre  aux  très  vieilles  races,  —  comme  les 
failles  qui  s'ouvrent  dans  la  Campagne  Ro- 
maine. 

Il  y  avait  bien  du  charme  dans  L'énigme 
nonchalante  de  ces  aines,  de  ces  yeux  calmes 
et  railleurs,  où  dormait  un  tragique  caché. 
Mais  Christophe  n'était  pas   d'humeur   à   le 
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reconnaître.  Il  enrageait  de  voir  Grazia 
entourée  de  gens  du  monde,  spirituels 
et  vides.  Il  leur  en  voulait,  et  il  lui  en 
voulait.  Il  la  bouda,  de  même  qu'il  boudait 
Rome.  Il  espaça  ses  visites,  il  se  promit  de 
repartir. 
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Il  ne  repartit  pas.  Il  commençait  déjà  de 
sentir,  à  son  insu,  l'attrait  de  ce  inonde  ita- 
lien, qui  l'irritait. 

Pour  le  moment,  il  s'isola.  Il  flâna  dans 
Rome,  et  autour.  La  lumière  romaine,  les 
jardins  suspendus,  la  Campagne,  que  ceint, 
comme  une  écharpe  d'or,  la  mer  ensoleillée, 
lui  révélèrent  peu  à  peu  le  secret  de  la  terre 
enchantée.  Il  s'était  juré  de  ne  pas  faire  un 
pas  pour  aller  voir  ces  monuments  morts, 
qu'il  affectait  de  dédaigner  ;  il  disait  en  bou- 
gonnant qu'il  attendrait  qu'ils  vinssent  le 
trouver.  Ils  vinrent;  il  les  rencontra,  au 
hasard  de  ses  promenades,  dans  la  Ville  au 
sol  omluleux.  Il  vit,  sans  l'avoir  cherché,  le 
Forum  rouge,  au  soleil  couchant,  et  les 
art  lies  à  demi  écroulées  du  Palatin,  au  fond 
desquelles  l'azur  profond  se  creuse,  gouffre 
de  lumière  bleue.  Il  erra  dans  la  Campagne 
immense,  près  du  Tibre  roug  àtre,  gras  de 
boue,  comme  de  la  terre  qui  marche,  —  et 
le  long  des  aqueducs    ruinés,    gigantesques 
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vertèbres  de  monstres  antédiluviens.  D'é- 
paisses masses  de  nuées  noires  roulaient 
dans  le  ciel  bleu.  Des  paysans  à  cheval  pous- 
saient, à  coups  de  gaule,  à  travers  le  désert, 
des  troupeaux  de  grands  bœufs  gris  perle  à 
longues  cornes  ;  et,  sur  la  voie  antique, 
droite,  poussiéreuse  et  nue,  des  pâtres  chè- 
vre-pieds, les  cuisses  recouvertes  de  peaux 
velues,  cheminaient  en  silence,  avec  des 
théories  de  petits  ânes  et  d'ânons.  Au  fond 
de  l'horizon,  la  chaîne  de  la  Sabine,  aux 
lignes  olympiennes,  déroulait  ses  collines  ; 
et  sur  l'autre  rebord  de  la  coupe  du  ciel,  les 
vieux  murs  de  la  ville,  la  façade  de  Saint- 
Jean,  surmontée  de  statues  qui  dansaient, 
profilaient  leurs  noires  silhouettes. ..Silence.. 
Soleil  de  feu...  Le  vent  passait  sur  la  plaine... 
Sur  une  statue  sans  tête,  au  bras  emmaiilotté, 
battue  par  les  flots  d'herbe,  un  lézard,  dont 
le  cœur  paisible  palpitait,  s'absorbait,  immo- 
bile, dans  son  repas  de  lumière.  Et  Christo- 
phe, la  tête  bourdonnante  de  soleil  (et  quel- 
quefois aussi  de  vin  des  Castelli),  près  du 
marbre  brisé,  assis  sur  le  sol  noir,  souriant, 
somnolent  et  baigné  par  l'oubli,  buvait  la 
force  calme  et  violente  de  Rome.  —  Jusqu'à 
la  nuit  tombante.  —  Alors,  le  cœur  étreint 
d'une  angoisse  subite,  il  fuyait  la  solitude 
funèbre  où  la  lumière  tragique  s'engloutis- 


4o 


LA    NOUVELLE   JOURNEE 


sait...  0  terre,  terre  ardente,  terre  passion- 
née et  muette  !  Sous  ta  paix  fiévreuse,  j'en- 
tends sonner  encore  les  trompettes  des 
légions.  Quelles  fureurs  de  vie  grondent 
dans  ta  poitrine  !  Quel  désir  du  réveil  ! 

Christophe  trouva  des  âmes,  où  brûlaient 
des  tisons  du  feu  séculaire.  Sous  la  pous- 
sière des  morts,  ils  s'étaient  conservés.  Oi. 
eût  pensé  que  ce  feu  se  fût  éteint,  avec  les 
yeux  de  Mazzini.  Il  revivait.  Le  même.  l>ien 
peu  voulaient  le  voir.  Il  troublait  la  quiétude 
de  ceux  qui  dormaient.  C'était  une  lumière 
claire  et  brutale.  Ceux  qui  la  portaient,  — 
déjeunes  hommes  (le  plus  âgé  n'avait  pas 
trente-cinq  ans),  une  élite  venue  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  libres  intellectuels,  qui 
différaient,  entre  eux,  de  tempérament,  d'é- 
ducation, d'opinions  et  de  foi  —  étaient  unis 
dans  le  même  culte  pour  cette  flamme  de  la 
nouvelle  vie.  Les  étiquettes  de  partis,  les 
systèmes  de  pensée  ne  comptaient  point 
pour  eux  :  la  grande  affaire  était  de  «  pen- 
ser avec  courage  ».  Etre  francs,  être  brai 
d'esprit  et  de  fait.  Ils  secouaient  rudement  le 
sommeil  de  leur  race.  Après  La  résurrection 
politique  de  l'Italie,  réveillée  de  la  mort  à 
l'appel  des  héros,  après  sa  toute  récente 
urrection  économique,  ils  avaient   entre- 
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pris  d'arracher  du  tombeau  la  pensée  ita- 
lienne. Ils  souffraient,  comme  d'une  injure, 
de  l'atonie  paresseuse  et  peureuse  de  l'élite, 
de  sa  lâcheté  d'esprit,  de  sa  verbolâtrie. 
Leur  voix  retentissait  dans  le  brouillard  de 
rhétorique  et  de  servitude  morale,  accumulé 
depuis  des  siècles  sur  l'âme  de  la  patrie.  Ils 
y  soufflaient  leur  réalisme  impitoyable  et  leur 
intransigeante  loyauté.  Ils  avaient  la  passion 
de  l'intelligence  claire,  que  suit  l'action  éner- 
gique. Capables,  à  l'occasion,  de  sacrifier  les 
préférences  de  leur  raison  personnelle  au 
devoir  de  discipline  que  la  vie  nationale 
impose  à  l'individu,  ils  réservaient  pourtant 
leur  autel  le  plus  haut  et  leurs  plus  pures 
ardeurs  à  la  vérit*é.  Ils  l'aimaient,  d'un  cœur 
fougueux  et  pieux.  Insulté  par  ses  adver- 
saires, diffamé,  menacé,  un  des  chefs  de  ces 
jeunes  hommes  répondait,  avec  une  calme 
grandeur  : 

«  Respectez  la  vérité.  Je  vous  parle ,  à  cœur 
ouvert,  libre  de  toute  rancune.  J'oublie  le  mal 
que  j'ai  reçu  de  vous  et  celui  que  je  puis  vous 
avoir  fait.  Soyez  vrais.  Il  n'est  pas  de  cons- 
cience, il  n'est  pas  de  hauteur  de  viey  il  n'est 
pas  de  capacité  de  sacrifice,  il  n'est  pas  de 
noblesse,  là  où  n'existe  pas  un  religieux, 
rigide  et  rigoureux  respect  de  la  vérité.  Exer- 
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cez-vous  dans  ce  devoir  difficile.  Le  faux  cor- 
rompt  celui  qui  en  use,  avant  de  vaincre 
celui  contre  qui  on  en  use.  Que  vous  y  gagniez 
le  succès  immédiat,  qu'importe?  Les  racines 
de  votre  âme  seront  suspendues  dans  le  vide\ 
sur  le  sol  rongé  par  le  mensonge.  Je  ne  vous 
parle  plus  en  adversaire.  Nous  sommes  sur 
un  terrain  supérieur  à  nos  dissentiments, 
même  si  dans  votre  bouche  votre  passion  se 
pare  du  nom  de  patrie.  Il  est  quelque  chose 
de  plus  grand  que  la  patrie,  c'est  la  cous* 
cience  humaine.  Il  est  des  lois  que  vous  ne 
devez  pas  violer,  sous  peine  d'être  de  mau- 
vais Italiens.  Vous  n'avez  plus  devant  vous 
qu'un  homme  qui  cherche  la  vérité  ;  vous  du 
entendre  son  cri.  Vous  n'avez  plus  devant  vous 
qu'un  homme  qui  désire  ardemment  vous  voir 
grands  cl  purs,  et  travailler  avec  vous.  Car,  que. 
vous  le  veuillez  ou  non.  nous  travaillons  tous 
en  commun  avec  tous  ceux  dans  le  monde  qui 
travaillent  avec  vérité.  Ce  qui  sortira  de  nous 
et  nue  nous  ne  pouvons  prévoir)  portera  notre 
marque  commune,  si  nous  avons  agi  avec  vérité. 
V essence  de  l'homme  est  lit  :  dans  sa  mer- 
veilleuse faculté  de  cherche/-  la  vérité,  de  la 
voir,  de  V aimer,  et  de  s'y  sacrifier.  —  Vérité^ 
qui  répands  sur  ceux  qui  te  possèdent  le 
souffle   magique  de  ta  puissante  santé .'...  » 
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La  première  fois  que  Christophe  entendit 
ces  paroles,  elles  lui  semblèrent  l'écho  de  sa 
propre  voix;  et  il  sentit  que  ces  hommes  et 
lui  étaient  frères.  Les  hasards  de  la  lutte  des 
peuples  et  des  idées  pouvaient  les  jeter,  un 
jour,  les  uns  contre  les  autres,  dans  la 
mêlée  ;  mais  amis  ou  ennemis,  ils  étaient, 
ils  seraient  toujours  de  la  même  famille 
humaine.  Ils  le  savaient,  comme  lui.  Ils  le 
savaient  avant  lui.  Il  était  connu  d'eux,  avant 
qu'il  les  connût.  Car  ils  étaient  déjà  les  amis 
d'Olivier.  Christophe  découvrit  que  les  œu- 
vres de  son  ami  —  (quelques  volumes  de 
vers,  des  essais  de  critique), —  qui  n'étaient 
à  Paris  lues  que  d'un  petit  nombre,  avaient 
été  traduites  par  ces  Italiens  et  leur  étaient 
aussi  familières  qu'à  lui-même. 

Plus  tard,  il  devait  découvrir  les  distances 
infranchissables  qui  séparaient  ces  âmes  de 
celle  d'Olivier.  Dans  leur  façon  de  juger  les 
autres,  ils  restaient  uniquement  Italiens, 
incapables  d'un  effort  pour  sortir  de  soi, 
enracinés  dans  la  pensée  de  leur  race.  Au 
fond,  ils  ne  cherchaient,  de  bonne  foi,  dans 
les  œuvres  étrangères,  que  ce  que  voulait  y 
trouver  leur  instinct  national  ;  souvent,  ils 
n'en  prenaient  que  ce  qu'ils  y  avaient  mis, 
d'eux-mêmes,  à  leur  insu.  Critiques  mé- 
diocres et  piètres  psychologues,  ils  étaient 
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trop  entiers,  pleins  d'eux-mêmes  et  de  leurs 
passions,  même  quand  ils  étaient  le  plus  épris 
de  la  vérité.  L'idéalisme  italien  ne  sait  pas 
s'oublier  ;  il  ne  s'intéresse  point  aux  rêves 
impersonnels  du  Nord  ;  il  ramène  tout  à  soi, 
à  ses  désirs,  à  son  orgueil  de  race,  qu'il 
transfigure.  Consciemment  ou  non,  il  tra- 
vaille toujours  pour  la  terza  Roma.  Il  faut 
dire  que,  pendant  des  siècles,  il  ne  s'est  pas 
donné  grand  mal  pour  la  réaliser.  Ces  beaux 
Italiens,  bien  taillés  pour  l'action,  n'agissent 
que  par  passion,  et  se  lassent  vite  d'agir  ; 
mais  quand  la  passion  souffle,  elle  les  sou- 
lève plus  haut  que  tous  les  autres  peuples  : 
on  l'a  vu  par  l'exemple  de  leur  Risorgimento. 
—  C'était  un  de  ces  grands  vents  qui  commen- 
çait à  passer  sur  la  jeunesse  italienne  de  tous 
les  partis  :  nationalistes,  socialistes,  néo-ca- 
tholiques, libres  idéalistes,  tous  Italiens  irré- 
ductibles, tous,  d'espoiret  de  vouloir,  citoyens 
de  la  Rome  impériale,  reine  de  l'univers. 

Tout  d'abord,  Christophe  ne  remarqua  que 
leur  généreuse  ardeur  et  les  communes 
antipathies  qui  l'unissaient  à  eux.  Ils  ne 
pouvaient  manquer  de  s'entendre  avec  lui, 
dans  le  mépris  de  la  société  mondaine,  à 
laquelle  Christophe  gardait  rancune  des  pré- 
férences de  Grazia.  Ils  haïssaient  plus  que 
lui  cet  esprit  de  prudence,  cette  apathie,  ces 
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compromis  et  ces  arlequinades,  ces  choses 
dites  à  moitié,  ces  pensées  amphibies,  ce 
subtii  balancement  entre  toutes  les  possibi- 
lités, sans  se  décider  pour  aucune,  ces  belles 
phrases, cette  douceur.  Robustes  autodidactes, 
qui  s'étaient  faits  dé  toutes  pièces,  et  qui 
n'avaient  pas  eu  les  moyens  ni  le  loisir  de  se 
donner  le  dernier  coup  de  rabot,  ils  outraient 
volontiers  leur  rudesse  naturelle  et  leur  ton 
un  peu  âpre  de  contadini  mal  dégrossis.  Ils 
voulaient  être  entendus.  Ils  voulaient  être 
combattus.  Tout,  plutôt  que  l'indifférence. 
Ils  eussent,  pour  réveiller  les  énergies  de 
leur  race,  consenti  joyeusement  à  en  être  les 
premières  victimes. 

En  attendant,  ils  n'étaient  pas  aimés  et  ils 
ne  faisaient  rien  pour  l'être.  Christophe  eut 
peu  de  succès,  quand  il  voulut  parler  à 
Grazia  de  ses  nouveaux  amis.  Ils  étaient 
déplaisants  à  cette  nature  éprise  de  mesure 
et  de  paix.  Il  fallait  bien  reconnaître  avec  elle 
qu'ils  avaient  une  façon  de  soutenir  les 
meilleures  causes,  qui  donnait  envie  parfois 
de  s'en  déclarer  l'ennemi.  Ils  étaient  iro- 
niques et  agressifs,  d'une  dureté  de  critique 
qui  touchait  à  l'insulte,  même  avec  des  gens 
qu'ils  ne  voulaient  point  blesser.  Ils  étaient 
trop  sûrs  d'eux-mêmes,  trop  pressés  de  géné- 
raliser,   d'affirmer    violemment.    Arrivés    à 
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l'action  publique  avant  d'être  arrivés  à  la 
maturité  de  leur  développement,  ils  passaient 
d'un  engouement  à  l'autre,  avec  la  môme 
intolérance.  Passionnément  sincères,  se  don- 
nant tout  entiers,  sans  rien  économiser,  ils 
étaient  consumés  par  leur  excès  d'intellec- 
tualisme, par  leur  labeur  précoce  et  forcené. 
Il  n'est  pas  sain  pour  de  jeunes  pensées,  à 
peine  au  sortir  de  la  gousse,  de  s'exposer  au 
soleil  cru.  L'âme  en  reste  brûlée.  Rien  ne  se 
l'ail  de  fécond  qu'avec  le  temps  et  le  silence. 
Le  temps  et  le  silence  leur  avaient  manqué. 
C'est  le  malheur  de  trop  de  talents  italiens. 
L'action  violente  et  hâtive  est  un  alcool. 
L'intelligence  qui  y  a  goûté  a  bien  de  la 
peine  ensuite  à  s'en  déshabituer  ;  et  sa  crois- 
sance normale  risque  d'en  rester  forcée  et 
faussée  pour  toujours. 

Christophe  appréciait  la  fraîcheur  acide  de 
celte  verte  franchise,  par  contraste  avec  la 
fadeur  des  gens  du  juste  milieu,  des  vie  di 
mezZO,  qui  ont  une  peur  éternelle  de  se 
compromettre  et  un  subtil  talent  de  ne  dire  ni 
oui  ni  non.  Mais  il  lui  arriva  bientôt  de 
trouver  que  ces  derniers,  avec  leur  intelli- 
gence calme  et  courtoise,  avaient  aussi 
leur  prix.  Létal  de  perpétuel  combat  où 
vivaient  ses  amis  était  lassant.  Chris- 
tophe   croyait    Je    son    devoir    d'aller  cl 
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Grazia,  afin  de  les  défendre.  Il  y  allait  par- 
fois, afin  de  les  oublier.  Sans  doute,  ils  lui 
ressemblaient.  Ils  lui  ressemblaient  trop.  Ils 
étaient  aujourd'hui  ce  qu'il  avait  été,  à 
vingt  ans.  Et  le  cours  de  la  vie  ne  se  remonte 
pas.  Au  fond,  Christophe  savait  bien  qu'il 
avait  dit  adieu,  pour  son  compte,  à  ces  vio- 
lences, et  qu'il  s'acheminait  vers  la  paix,  dont 
les  yeux  de  Grazia  semblaient  tenir  le  secret. 
Pourquoi  donc  se  révoltait-il  contre  elle  ?... 
Ah  !  c'est  qu'il  eût  voulu,  par  un  égoïsme 
d'amour,  être  seul  à  en  jouir.  Il  ne  pouvait 
souffrir  que  Grazia  en  dispensât  les  bienfaits, 
sans  compter,  à  tout  venant,  qu'elle  fût  pro- 
digue envers  tous  de  son  charmant  accueil. 
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Elle  lisait  en  lui  ;  et  avec  son  aimable  fran- 
chise, elle  lui  dit,  un  jour  : 

—  Vous  m'en  voulez  d'être  comme  je  suis  ? 
Il  ne  faut  pas  m'idéaliser,  mon  ami.  Je  suis 
une  femme,  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'une 
autre.  Je  ne  cherche  pas  le  monde  ;  mais 
j'avoue  qu'il  m'est  agréable,  de  même  que 
j'ai  plaisir  à  aller  quelquefois  à  des  théâtres 
pas  très  bons,  à  lire  des  livres  un  peu  insi- 
gnifiants, que  vous  dédaignez,  mais  qui  me 
reposent  et  qui  m'amusent.  Je  ne  puis  me 
refuser  à  rien. 

—  Comment  pouvez-vous  supporter  ces 
imbéciles  ? 

—  La  vie  m'a  enseigné  à  n'être  pas  diffi- 
cile. On  ne  doit  pas  trop  lui  demander.  C'est 
déjà  beaucoup,  je  vous  assure,  quand  on  a 
affaire  à  de  braves  gens,  pas  méchants,  assez 
bons...  (naturellement,  a  condition  de  ne  rien 
attendre  d'eux;  je  sais  bien  que  si  j'en  avais 
besoin,  je  ne  trouverais  plus  grand  monde...) 
Pourtant,  ils  me   sont  attachés;  et  quand  je 
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rencontre  un  peu  de  réelle  affection,  je  fais 
bon  marché  du  reste.  Vous  m'en  voulez, 
n'est-ce  pas  ?  Pardonnez-moi  d'être  médiocre. 
Je  sais  faire  du  moins  la  différence  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  moins  bon  en 
moi.  Et  ce  qui  est  avec  vous,  c'est  le  meil- 
leur. 

—  Je  voudrais  tout,  dit-il,  d'un  ton  bou- 
deur. 

Il  sentait  bien,  pourtant,  qu'elle  disait  vrai. 
11  était  si  sûr  de  son  affection  qu'après  avoir 
hésité  pendpnt  des  semaines,  un  jour  il  lui 
demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  ne   voudrez  jamais...  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Etre  à  moi. 
Il  se  reprit  : 

—  ...  que  je  sois  à  vous  ? 
Elle  sourit  : 

—  Mais  vous  êtes  à  moi,  mon  ami. 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 
Elle  était  un  peu  troublée  ;  mais  elle  lui 

prit  les  mains  et  ie  regarda  franchement  : 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle  avec  tendresse, 
îl  ne  put  parler.  Elle  vit  qu'il  était  affligé. 

—  Pardon,  je  vous  fais  de  la  peine.  Je  sa- 
vais que  vous  me  diriez  cela.  Il  faut  nous 
parler  eu  toute  vérité,  comme  de  bons  amis. 
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—  Des  amis,  dit-il  tristement.  Rien  de  plus? 

—  Ingrat  !  Que  voulez-vous  de  plus  ?  M'é- 
pouser?...    Vous  sou  venez-  vous  d'autre  fois, 

lorsque  vous  n'aviez  d'yeux  que  pour  ma 
belle  cousine  ?  J'étais  triste  alors  que  vous 
ne  compreniez  pas  ce  que  je  sentais  pour 
vous.  Toute  notre  vie  aurait  pu  être  changée. 
Maintenant,  je  pense  que  c'est  mieux,  ainsi  ; 
c'est  mieux  que  nous  n'ayons  pas  exposé 
uotre  amitié  à  l'épreuve  de  la  vie  en  com- 
mun, de  cette  vie  quotidienne,  où  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pur  finit  par  s'avilir... 

—  Nous  dites  cela,  parce  que  vous  m'aimez 
moins. 

—  Oh!  non,  je  vous  aime  toujours  autant. 

—  Ali!  c'est  la  première  fois  que  vous  me 
le  dites. 

—  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  rien  de  caché 
entre  nous.  Voyez-vous,  je  ne  crois  pas 
beaucoup  au  mariage.  Le  mien,  je  le  sais, 
n'est  pas  un  exemple  suffisant.  Mais  j'ai  ré- 
fléchi et  regardé  autour  de  moi.  Ils  sont 
rares,  le  i  mariages  heureux.  C'est  un  peu 
contre  nature.  On  ne  peut  enchaîner  ensem- 
ble les  volontés  de  deux  êtres  qu'en  mutilant 
l'une  d'elles,  sinon  toutes  les  deux  ;  et  ce  ne 
»on1  même  point  là,  peut-être,  dessoufTran- 
i    -  où  lame  ait  profit  à  Tire  trempée. 

—  Au!  dit-il,  j'y  vois  u\\>>  ^i  belle  chose, 
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au  contraire,  l'union  de  deux  sacrifices,  deux 
âmes  mêlées  en  une  ! 

—  Une  belle  chose,  dans  votre  rêve.  En 
réalité,  vous  souffririez  plus  que  qui  que 
ce  soit. 

—  Quoi!  vous  croyez  que  je  ne  pourrai  ja- 
mais avoir  une  femme,  une  famille,  des  en- 
fants ?. . .  Ne  me  dites  pas  cela  !  Je  les  aimerais 
tant  !  Vous  ne  croyez  pas  ce  bonheur  possible 
pour  moi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  crois  pas.  Peut-être 
avec  une  bonne  femme,  pas  très  intelligente, 
pas  très  belle,  qui  vous  serait  dévouée,  et  ne 
vous  comprendrait  pas. 

—  Que  vous  êtes  mauvaise  !...  Mais  vous 
avez  tort  de  vous  moquer.  C'est  bon,  une 
bonne  femme,  même  qui  n'a  pas  d'esprit. 

—  Je  crois  bien!  Voulez-vous  que  je  vous 
en  cherche  une  ? 

—  Taisez-vous,  je  vous  prie,  vous  me  per- 
cez le  cœur.  Gomment  pouvez-vous  parler 
ainsi  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ? 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  du  tout,  pas 
du  tout,  pour  penser  à  me  marier  avec  une 
autre  ? 

—  Mais  c'est  au  contraire  parce  que  je  vous 
aime,  que  je  serais  heureuse  de  faire  ce  qui 
pourrait  vous  rendre  heureux. 
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—  Alors,  si  c'est  vrai... 

—  Non,  non,  n'y  revenez  pas.  Je  vous  dis 
que  ce  serait  votre  malheur. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  jure 
d'être  heureux  !  Mais  dites  la  vérité  :  vous 
croyez  que  vous,  vous  seriez  malheureuse 
avec  moi  ? 

—  Oh  !  malheureuse  ?  mon  ami,  non.  Je 
vous  estime  et  je  vous  admire  trop,  pour  être 
jamais  malheureuse  avec  vous...  Et  puis,  je 
vous  dirai  :  je  crois  bien  que  rien  ne  pourrait 
me  rendre  tout  à  fait  malheureuse,  à  présent 
J'ai  vu  trop  de  choses,  je  suis  devenue  philo- 
sophe... Mais  à  parler  franchement,  — (n'est- 
ce  pas  ?  vous  me  le  demandez;  vous  ne  vous 
fâcherez  pas?)  —  eh  bien,  je  connais  ma  fai- 
blesse, je  serais  peut-être  assez  sotte,  au  bout 
de  quelques  mois,  pour  n'être  pas  tout  à  fait 
heureuse  avec  vous;  et  cela,  je  ne  le  veux 
pas,  justement  parce  que  j'ai  pour  vous  la 
plus  sainte  affection;  et  je  ne  veux  pas  que 
rien  au  monde  puisse  la  ternir. 

Lui,  tristement  : 

—  Oui,  vous  dites  ainsi,  pour  m 'adoucir  la 
pilule.  Je  vous  déplais.  Il  y  a  des  choses,  en 
moi,  qui  vous  sont  odieuses. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  N'ayez  pas 
l'air  si  penaud.  Vous  êtes  un  bon  et  cher 
homme. 
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—  Alors,  je  ne  comprends  plus.  Pourquoi 
ne  pourrions-nous  pas  nous  convenir? 

—  Parce  que  nous  sommes  trop  différents, 
d'un  caractère  trop  accusé,  tous  deux,  trop 
personnel. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  aime. 

—  Moi  aussi.  Mais  c'est  aussi  pour  cela  que 
nous  nous  trouverions  en  conflit. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si.  Ou  bien,  comme  je  sais  que  vous 
valez  plus  que  moi,  je  me  reprocherais  de  vous 
gêner,  avec  ma  petite  personnalité  ;  et  alors, 
je  Tétou  (Ferais,  je  me  tairais,  et  je  sou ffr irais. 

Les  larmes  viennent  aux  yeux  de  Chris- 
tophe. 

—  Oh!  cela,  je  ne  veux  point.  Jamais! 
J'aime  mieux  tous  les  malheurs,  plutôt  que 
vous  sou iïriez  par  ma  faute,  pour  moi. 

—  Mon  ami,  ne  vous  affectez  pas...  Vous 
savez,  je  dis  ainsi,  je  me  flatte  peut-être... 
Peut-être  que  je  ne  serais  pas  assez  bonne 
pour  me  sacrifier  à  vous. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Mais  alors,  c'est  vous  que  je  sacrifierais, 
et  c'est  moi  qui  me  tourmenterais,  à  mon 
tour...  Vous  voyez  bien,  c'est  insoluble,  d'un 
côté  comme  de  l'autre.  Restons  comme  nous 
sommes.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
meilleur  que  notre  amitié? 
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il  hoche  la  tête,  en  souriant  avec  un  peu 
d'amertume. 

—  Oui,  tout  cela,  c'est  qu'au  fond  vous  n'ai- 
mez pas  assez. 

Elle  sourit  aussi,  gentiment,  un  peu  mélan- 
colique. Elle  dit,  avec  un  soupir  : 

—  Peut-être.  Vous  avez  raison.  Je  ne  suis 
plus  toute  jeune,  mon  ami.  Je  suis  hisse.  La 
vie  use,  quand  on  n'est  pas  très  fort,  comme 
vous...  Oh!  vous,  il  y  a  desmoments,  quand 
je  vous  regarde,  vous  avez  l'air  d'un  gamin 
de  dix-huit  ans. 

—  Il<;las  !  av<  c  cette  vieille  tète,  ces  rides, 
ce  î  ri  ! 

—  Je  sais  bien  que  vous  avez  souffert, 
autant  que  moi,  peut-être  plus.  Je  le  vois. 
.Mais  vous  me  regardez  quelquefois,  avec  des 
yeux  d'adolescent  ;  et  je  sens  sourdre  de  vous 
un  (lot  de  vie  toute  fraîche.  MoiJ  je  m  suis 
éteinte.  Quand  je  pense,  hélas!  à  mon  ardeur 
d'autrefois!  Comme  dit  l'autre,  c'était  111  hon 
tempg  alors,  j'étais  bien  malheureuse  !  A  pré- 
sent, je  n'ai  plus  assez  de  force  pour  l'être. 
Je  n'ai  qu'un  filet  de  vie.  Je  ne  serais  plus 
assez  téméraire  pour  oser  L'épreuve  do  ma- 
riage. Ah!  autrefois,  autrefois!...  Si  quel- 
qu'un que  je  connais  m'avait  fait  signe  !... 

—  Eh  bien,  eh  bien,  dites... 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine... 
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—  Ainsi,  autrefois,  si  j'avais...  Oh!  mon 
Dieu! 

—  Quoi  !  si  vous  aviez?  Je  n'ai  rien  dit. 

—  J'ai  compris.  Vous  êtes  cruelle. 

—  Eh  bien,  autrefois,  j'étais  folle,  voilà  tout. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  encore  pis. 

—  Pauvre  Christophe  !  Je  ne  puis  dire  un 
mot  qui  ne  lui  fasse  du  mal.  Je  ne  dirai  donc 
plus  rien. 

—  Mais  si  !  Dites-moi...  Dites  quelque 
chose. 

—  Quoi  ? 

—  Quelque  chose  de  bon. 
Elle  rit. 

—  Ne  riez  pas. 

—  Et  vous,  ne  soyez  pas  triste. 

— ■  Gomment  voulez-vous  que  je  ne  le  sois 
pas? 

—  Vous  n'en  avez  pas  de  raison,  je  vous 
assure. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  une  amie  qui  vous 
aime  bien. 

—  C'est  vrai  ? 

—  Si  je  vous  le  dis,  ne  le  croyez-vous  pas  ? 

—  Dites-le  encore  ! 

—  Vous  ne  serez  plus  triste,  alors?  Vous 
ne  serez  plus  insatiable  ?  Vous  saurez  vous 
contenter  de  notre  chère  amitié  ? 
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—  Il  faut  bien  ! 

—  Ingrat,  ingrat!  Et  vous  dites  que  vous 
aimez?  Au  fond,  je  crois  que  je  vous  aime 
plus  que  vous  ne  m'aimez. 

—  Ah  !  si  cela  se  pouvait  ! 

Il  dit  cela,  d'un  tel  élan  d'égoïsme  amou- 
reux qu'elle  rit.  Lui  aussi.  Il  insistait  : 

—  Dites!... 

Un  instant,  elle  se  tut,  le  regarda,  puis  sou- 
dain approcha  la  tête  de  celle  de  Christophe, 
et  l'embrassa.  Cela  fut  si  inattendu  !  Il  en  eut 
un  coup  au  cœur.  Il  voulutla  serrerdans  ses 
bras.  Déjà,  elle  s'était  dégagée.  A  la  porte  du 
petit  salon,  elle  le  regarda,  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  faisant  :  «  Chut  !»  —  et  disparut. 
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A  partir  de  ce  moment,  il  ne  lui  reparla 
plus  de  son  amour,  et.  il  fut  moins  gêné  dans 
ses  relations  avec  elle.  A  des  alternatives  de 
silence  guindé  et  de  violences  mal  compri- 
mées succéda  une  intimité  simple  et  recueil- 
lie. C'est  le  bienfait  de  la  franchise  en  ami- 
tié. Plus  de  sous-entendus,  plus  d'illusions 
ni  de  craintes.  Ils  connaissaient,  chacun,  le 
fond  de  la  pensée  de  l'autre.  Lorsque  Chris- 
tophe se  retrouvait  avec  Grazia  dans  la 
société  de  ces  indifférents  qui  l'irritaient, 
quand  l'impatience  le  reprenait  d'entendre 
son  amie  échanger  avec  eux  de  ces  choses 
un  peu  niaises,  qui  sont  l'ordinaire  des 
salons,  elle  s'en  apercevait,  le  regardait, 
souriait.  C'était  assez,  il  savait  qu'ils  étaient 
ensemble;  et  la  paix  redescendait  en  lui. 

La  présence  de  ce  qu'on  aime  arrache  à 
l'imagination  son  dard  envenimé;  la  fièvre 
du  désir  tombe;  l'âme  s'absorbe  dans  la 
chaste  possession  de  la  présence  aimée.  — 
Grazia  rayonnait  d'ailleurs  sur  ceux  qui  Pen- 
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touraient  le  charme  silencieux  de  son  harmo- 
nieuse nature.  Toute  exagération,  m.  m  • 
involontaire,  d'un  geste  ou  d'un  accent,  i 
blessait,  comme  quelque  chose  qui  n'était 
simple  et  qui  n'était  pas  beau.  Par  là, 
elle  agissait  à  la  longue  sur  Christophe. 
Après  avoir  rongé  le  frein  mis  à  ses  empor- 
tements, il  y  gagna  peu  à  peu  une  maîtrise  de 
soi,  une  force  d'autant  plus  grande  qu'elle 
ne  se  dépensait  plus  en    vaines    violen» 

Leurs  âmes  se  mêlaient.  Le  demi-sommeil 
de  Grazia,  souriante  en  son  abandon  à  la 
douceur  de  vivre,  se  réveillait  au  contact  de 
l'énergie  morale  de  Christophe.  Elle  se  pre- 
nait, pour  les  choses  de  l'esprit,  d'un  intérêt 
plus  direct  et  moins  passif.  Elle,  qui  ne  lisait 
guère,  qui  relisait  plutôt  indéfiniment  les 
mêmes  vieux  livres  avec  une  affection  pares- 
seuse, elle  commença  d'éprouver  la  curiosité 
d'autres  pensées  et  bientôt  leur  attrait.  La 
richesse  du  monde  d'idées  modernes,  qu'elle 
n'ignorait  pas,  mais  où  elle  n'avait  aucun 
goût  à  s'aventurer  seule,  ne  l'intimidait  plus, 
maintenant  qu'elle  avait,  pour  ïy  guider,  un 
compagnon.  Insensiblement,  elle  se  laissait 
amener,  tout  en  s'en  défendant,  à  comprend  re 
cette  jeune  Italie,  dont  les  ardeurs  icono- 
clastes lui  avaient  longtemps  déplu. 

Mais  le  bienfait  de  cette  mutu  ai  tra- 
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tion  des  âmes  était  surtout  pour  Christophe. 
/On  a  souvent  observé  qu'en  amour,  le  plus 
y-  S  faible  des  deux  est  celui  qui  donne  le  plus  : 
jnon  que  l'autre  aime  moins;  mais  plus  fort, 
(il  faut  qu'il  prenne  davantage.  Ainsi,  Chris- 
tophe s'était  enrichi  déjà  de  l'esprit  d'Olivier. 
Mais   son   nouveau    mariage  mystique    était 
bien  plus  fécond  :  car  Grazia  lui  apportait  en 
dot  le  trésor  le  plus  rare,  que  jamais  Olivier 
n'avait  possédé  :  la  joie.  La  joie  de  l'âme  et 
des  yeux.  La  lumière.  Le  sourire  de  ce  ciel 
latin,  qui  baigne  la  laideur  des  plus  humbles 
choses,    qui  fleurit  les    pierres    des    vieux 
murs,  et  communique    à  la  tristesse  même 
son  calme  rayonnement. 

Elle  avait  pour  allié  le  printemps  renais- 
sant. Le  rêve  de  la  vie  nouvelle  couvait  dans 
la  tiédeur  de  l'air  engourdi.  La  jeune  ver- 
dure se  mariait  aux  oliviers  gris  d'argent. 
Sous  les  arcades  rouge  sombre  des  aqueducs 
ruinés,  fleurissaient  des  amandiers  blancs. 
Dans  la  Campagne  réveillée  ondulaient  les 
flots  d'herbe  et  les  flammes  des  pavots 
triomphants.  Sur  les  pelouses  des  villas  cou- 
laient des  ruisseaux  d'anémones  mauves  et 
des  nappes  de  violettes.  Les  glycines  grim- 
paient autour  des  pins  parasols;  et  le  vent 
qui  passait  sur  la  ville  apportait  le  parfum 
des  roses  du  Palatin. 
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Ils  se  promenaient  ensemble.  Quand  elle 
consentait  à  sortir  de  sa  torpeur  d'Orientale, 
où  elle  s'absorbait  pendant  des  heures,  elle 
devenait  tout  autre;  elle  aimait  à  marcher  : 
grande,  les  jambes  longues,  la  taille  robuste 
et  flexible,  elle  avait  la  silhouette  d'une 
Diane  de  Primatice.  —  Le  plus  souvent,  ils 
allaient  à  une  de  ces  villas,  épaves  du  nau- 
frage où  la  spiendide  Rome  du  settecento  a 
sombré  sous  les  flots  de  la  barbarie  piémon- 
laise.  Us  avaient  une  prédilection  pour  la 
villa  Maltei,  ce  promontoire  de  la  Rome 
antique,  au  pied  duquel  viennent  mourir  les 
dernières  vagues  de  la  Campagne  déserte.  Ils 
suivaient  l'allée  de  chênes,  dont  la  voûte  pro- 
fonde encadre  la  chaîne  bleue,  la  suave 
chaîne  Albaine,  qui  s'enfle  doucement  comme 
un  cœur  qui  palpite.  Rangées  le  long  du  che- 
min, des  tombes  d'époux  romains  mon- 
traient, à  travers  le  feuillage,  leurs  laces 
mélancoliques  et  la  fidèle  étreinte  de  leurs 
mains.  Ils  s'asseyaient  au  bout  de  l'allée, 
sous  un  berceau  de  roses,  adossés  à  un  sar- 
cophage blanc.  Devant  eux,  le  désert.  Paix 
profonde.  Le  chuchotement  d'une  fontaine 
aux  gouttes  lentes,  qui  semblait  expirer  de 
langueur.  Ils  causaient  à  mi-voix.  Le  regard 
de  Grazia  s'appuyait  avec  confiance  sur  celui 
de  L'ami.  Christophe  disait  sa  vie,  ses  luttes, 
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ses  peines  passées;  elles  n'avaient  plus  rien 
de  triste.  Près  d'elle,  sous  son  regard,  tout 
était  simple,  tout  était  comme  cela  devait 
être...  A  son  tour,  elle  racontait.  Il  entendait 
à  peine  ce  qu'elle  disait;  mais  nulle  de  ses 
pensées  n'était  perdue  pour  lui.  Il  épou- 
sait son  âme.  Il  voyait  avec  ses  yeux.  Il 
voyait  partout  ses  yeux,  ses  yeux  tranquilles 
où  brûlait  un  feu  profond;  il  les  voyait  dans 
les  beaux  visages  mutilés  des  statues  an- 
tiques et  dans  l'énigme  de  leurs  regards 
muets;  il  les  voyait  dans  le  ciel  de  Rome, 
qui  riait  amoureusement  autour  des  cyprès 
laineux  et  entre  les  doigts  des  lecci,  noirs, 
luisants,  criblés  des  flèches  du  soleil. 

Parles  yeux  de  Grazia,  le  sens  de  l'art  latin 
s'infiltra  clans  son  cœur.  Jusque-là,  Chris- 
tophe était  demeuré  indifférent  aux  œuvres 
italiennes.  L'idéaliste  barbare,  le  grand  ours 
qui  venait  de  la  forêt  germanique,  n'avait 
pas  encore  appris  à  goûter  la  saveur  volup- 
tueuse des  beaux  marbres  dorés,  comme  un 
rayon  de  miel.  Les  antiques  du  Vatican  lui 
étaient  franchement  hostiles.  Il  avait  du  dé- 
goût pour  ces  têtes  stupides,  ces  proportions 
efféminées  ou  massives,  ce  modelé  banal  et 
arrondi,  ces  Gitons  et  ces  gladiateurs.  A 
peine  quelques  statues-portraits  trouvaient- 
elles  grâce  à   ses  yeux  ;   et  leurs  modèles 
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étaient  sans  intérêt  pour  lui.  Il  n'était  pas 
beaucoup  plus  tendre  pour  les  Florentins 
blêmes  et  grimaçants,  pour  les  madones  ma- 
lades, les  Vénus  préraphaélites,  pauvres  de 
sang,  phtisiques,  maniérées  et  rongées.  Et 
la  stupidité  bestiale  des  matamores  et  des 
athlètes  rouges  et  suants,  qu'a  lâchés  sur  le 
inonde  l'exemple  de  la  Sixtine.  lui  semblait 
de  la  chair  à  canon.  Pour  le  seul  Michel-Ange, 
il  avait  une  piété  secrète,  pour  ses  souffrances 
tragiques,  pour  son  mépris  divin,  et  pour  le 
sérieux  de  ses  chastes  passions.  Il  aimait 
d'amour  pur  et  barbare,  comme  était  celui  du 
maître,  la  religieuse  nudité  de  ses  adoles- 
cents, ses  vierges  fauves  et  farouches,  telles 
des  bètes  traquées,  l'Aurore  douloureuse,  la 
Madone  aux  yeux  sauvages,  dont  l'enfant 
mord  le  sein,  et  la  belle  Lia,  qu'il  eut  voulue 
pour  femme.  Mais  dans  l'âme  du  héros  tour- 
menté, il  ne  trouvait  rien  de  plus  que  l'écho 
magnitié  de  la  sienne. 

Grazia  lui  ouvrit  les  portes  d'un  monde 
d'art  nouveau.  Il  entra  dans  la  sérénité  sou- 
veraine de  Raphaël  et  de  Titien.  Il  vit  la 
splendeur  impériale  du  génie  classique,  qui 
règne,  comme  un  lion,  sur  l'univers  des 
formes  conquis  et  maîtrisé.  La  foudroyante 
vision  du  grand  Vénitien,  qui  va  droit  jus- 
qu'au cœur  et  fend  de  son   éclair  les  brouil- 
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lards  incertains  dont  se  voile  la  vie,  la  toute 
puissance  dominatrice  de  ces  esprits  latins, 
qui  savent  non  seulement  vaincre,  mais  se 
vaincre    soi-mêmes,    qui    s'imposent,    vain- 
queurs, la  plus    stricte   discipline,  et,  sur  le 
champ  de  bataille,  savent  parmi  les  dépouilles 
de  l'ennemi  terrassé  choisir  exactement  et 
emporter  leur  proie,  —  les  portraits  olym- 
piens et    les  Stanze  de  Raphaël,  remplirent 
le  cœur  de  Christophe  d'une  musique  plus 
riche    que   celle   de  Wagner.    Musique  des 
lignes  sereines,  des  nobles  architectures,  des 
groupes  harmonieux.  Musique   qui  rayonne 
de  la  beauté  parfaite  du  visage,  des  mains, 
des  pieds   charmants,   des  draperies  et   des 
gestes.   Intelligence.  Amour.    Ruisseau  d'a- 
mour qui  sourd  de  ces  âmes  et  de  ces  corps 
d'adolescents.  Puissance  de  l'esprit  et  de  la 
volupté.  Jeune  tendresse,  ironique    sagesse, 
odeur  obsédante  et  chaude  de  la  chair  amou- 
reuse,   sourire     lumineux    où    les    ombres 
s'effacent,  où  la  passion  s'endort.  Forces  fré- 
missantes  de   la  vie  qui    se  cabrent  et  que 
dompte,   comme  les  chevaux  du    Soleil,   la 
main  calme  du  maître.... 

Et  Christophe  se  demandait  : 

—  «  Est-il  donc  impossible  d'unir,  comme 
ils  ont  fait,  la  force  et  la  paix  romaines? 
Aujourd'hui,  les  meilleurs  n'aspirent  à  l'une 
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des  deux  qu'au  détriment  de  l'autre.  De  tous, 
les  Italiens  semblent  avoir  le  plus  perdu  le 
sens  de  cette  harmonie,  que  Poussin,  que 
Lorrain,  que  Gœthe  ont  entendue.  Faut-il,  une 
fois  de  plus,  qu'un  étranger  leur  en  révèle  le 
prix  ?...  Et  qui  l'enseignera  à  nos  musiciens  ? 
La  musique  n'a  pas  eu  encore  son  Raphaël. 
Mozart  n'est  qu'Un  enfant,  un  petit  bour- 
geois allemand,  qui  a  les  mains  fiévreuses  et 
Tàme  sentimentale,  et  qui  dit  trop  de  mots 
et  qui  fait  trop  de  gestes,  et  qui  parle  et  qui 
pleure  et  qui  rit,  pour  un  rien.  Et  ni  Bach  le 
gothique,  ni  le  Prométhée  de  Bonn,  qui  lutte 
avec  le  vautour,  ni  sa  postérité  de  Titans  qui 
entassent  Pélion  sur  Ossa  et  invectivent 
contre  le  ciel,  n'ont  jamais  entrevu  le  sourire 
du  Dieu...  » 

Depuis  qu'il  l'avait  vu,  Christophe  rou- 
gissait de  sa  propre  musique  ;  ses  agitations 
vaines,  ses  passions  boursouflées,  ses  plaintes 
indiscrètes,  cet  étalage  de  soi,  ce  manque  de 
mesure,  lui  paraissaient  à  la  fois  pitoyables 
et  honteux.  Un  troupeau  sans  berger,  un 
royaume  sans  roi.  —  11  faut  être  le  roi  de 
l'âme  tumultueuse... 

Durant  ces  mois,  Christophe  semblait  avoir 
oublié  la  musique.  A  peine  en  écrivait-il  ; 
il  n'en  sentait  pas  le  besoin.  Son  esprit, 
fécondé  par  Rome,  était  en  gestation.  Il  pas- 
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sait  les  journées  dans  un  état  de  songe  et  de 
demi-ivresse.  La  nature  était,  comme  lui,  en 
ce  premier  printemps,  où  se  mêle  à  la  lan- 
gueur du  réveil  un  vertige  voluptueux. 
Elle  et  lui,  ils  rêvaient,  enlacés,  comme  des 
amants  qui,  dans  le  sommeil,  s'étreignent. 
L'énigme  fiévreuse  de  la  Campagne  ne  lui 
était  plus  hostile  et  inquiétante  ;  il  s'était 
rendu  maître  de  sa  beauté  tragique  ;  il  tenait 
dans  ses  bras  Déméter  endormie. 


m  — 


Au  cours  du  mois  d'avril,  il  reçut  de  Paris 
la  proposition  de  venir  diriger  une  série  de 
concerts.  Sans  l'examiner  davantage,  il  allait 
refuser  ;  mais  il  crut  devoir  en  parler  d'abord 
à  Grazia.  Il  éprouvait  une  douceur  à  la  con- 
sulter sur  sa  vie  ;  il  se  donnait  ainsi  l'illusion 
qu'elle  la  partageait. 

Elle  lui  causa,  cette  fois,  une  grande  dé- 
ception. Elle  se  fit  expliquer  bien  posément 
l'affaire  ;  puis,  elle  lui  conseilla  d'accepter. 
Il  en  fut  attristé  ;  il  y  vit  la  preuve  de  son 
indifférence. 

Grazia  n'était  peut-être  pas  sans  regrets  de 
donner  ce  conseil.  Mais,  pourquoi  Chris- 
tophe le  lui  demandait-il  ?  Plus  il  s'en  re 
mettait  à  elle  de  décider  pour  lui,  plus  elle 
se  jugeait  responsable  des  actes  de  son  ami. 
Par  suite  de  l'échange  qui  s'était  fa i l  entre 
leurs  pensées,  elle  avait  pris  à  Christophe 
un  peu  <lc  sa  volonté  ;  il  lui  avait  révélé  le 
devoir  et  la  beauté  d'agir.  Du  moins,  elle 
avait  reconnu  ce  devoir  pour  son  ami  ;  ef  elle 
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ne  voulait  pas  qu'il  y  manquât.  Mieux  que  lui, 
elle  connaissait  le  pouvoir  de  langueur  que 
recèle  le  souffle  de  cette  terre  italienne,  et 
qui,  tel  l'insidieux  poison  de  son  tiède  sci- 
rocco^  se  glisse  dans  les  veines,  endort  la 
volonté-  Que  de  fois  elle  en  avait  senti  le 
charme  maléfique,  sans  avoir  l'énergie  de 
résister  !  Toute  sa  société  était  plus  ou  moins 
atteinte  de  cette  malaria  de  l'âme.  De  plus 
forts  qu'eux,  jadis,  en  avaient  été  victimes  ; 
elle  avait  rongé  l'airain  de  la  louve  romaine. 
Rome  respire  la  mort  :  elle  a  trop  de  tom- 
beaux. Il  est  plus  sain  d'y  passer  que  d'y 
vivre.  On  y  sort  trop  facilement  du  siècle  : 
c'est  un  goût  dangereux  pour  les  forces 
encore  jeunes  qui  ont  une  vaste  carrière  à 
remplir.  Grazia  se  rendait  compte  que  le 
inonde  qui  l'entourait  n'était  pas  un  milieu 
vivifiant  pour  un  artiste.  Et  quoiqu'elle  eut 
pour  Christophe  plus  d'amitié  que  pour  tout 
autre...  (osait-elle  se  l'avouer  ?)...  elle  n'é- 
tait pas  fâchée,  au  fond,  qu'il  s'éloignât. 
Hélas  !  Il  la  fatiguait,  par  tout  ce  qu'elle 
aimait  en  lui,  par  ce  trop-plein  d'intelli- 
gence, par  cette  abondance  de  vie  accumulée 
pendant  des  années  et  qui  débordait  :  sa 
quiétude  en  était  troublée.  Et  il  la  fatiguait 
aussi,  peut-être, parce  qu'elle  sentait  toujours 
la  menace  de  cet  amour,  beau  et  touchant, 
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mais  obsédant,  contre  lequel  il  fallait  tou- 
jours rester  en  éveil  ;  il  était  plus  prudent 
de  le  tenir  à  distance.  Elle  se  gardait  bien 
d'en  convenir  avec  elle-même  ;  elle  ne 
croyait  avoir  en  vue  que  L'intérêt  de 
tophe. 

Les  bonnes  raisons  ne  lui  manquaient  pas. 
Dans  l'Italie  d'alors  un  musicien  avait 
p  iiie  à  vivre  :  l'air  lui  était  mesuré.  La  vie 
musicale  était  comprimée,  déformée.  L'usine 
;1  u  théâtre  étendait  ses  cendres  grasses  et 
ses  fumées  brûlantes  sur  ce  sol, dont  naguère 
les  fleurs  de  musique  embaumaient  toute 
l'Europe.  Qui  refusait  de  s'enrôler  dans 
l'équipe  des  vociférateurs,  qui  ne  pouvait  ou 
ne  voulait  entrer  dans  la  fabrique,  était  con- 
damné a  l'exil  ou  à  vivre  étouffé.  Le  génie 
n'était  nullement  tari.  Mais  on  le  laissait 
stagner  sans  profit  et  se^  perdre.  Christophe 
avait  rencontré  plus  d'un  jeune  musicien, 
chez  qui  revivait  l'âme  des  maîtres  mélodieux 
de  leur  race  et  cet  instinct  de  beauté  qui 
pénétrait  l'art  savant  et  simple  du  passé. 
Mais  qui  se  souciait  d'eux  ?  Ils  ne  pouvaient 
ni  se  faire  jouer,  ni  se  faire  éditer.  Nul  inté- 
rêt pour  la  pure  symphonie.  Point  d'oreilles 
pour  la  musique  qui  n'a  pas  le  museau 
graissé  de  fard  !...  Alors,  ils  chantaient  pour 
eux-mêmes,    d'une    voix    découragée,     qui 
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finissait  par  s'éteindre.  A  quoi  bon?  Dormir... 
—  Christophe  n'eût  pas  demandé  mieux  que 
de  les  aider.  En  admettant  qu'il  l'eût  pu,  leur 
amour-propre  ombrageux  ne  s'y  prêtait  pas. 
Quoi  qu'il  fit,  il  était  pour  eux  un  étranger  ; 
et  pour  des  Italiens  de   vieille  race,  malgré 
leur  accueil  affectueux,  tout  étranger  reste, 
au  fond,  un  barbare.    Ils  estimaient  que  la 
misère  de    leur    art  était  une  question  qui 
devait  se  régler  en  famille.   Tout  en  prodi- 
guant à  Christophe  les  marques  d'amitié,  ils 
ne  l'admettaient  pas  dans  leur  famille.  — Que 
lui  restait-il  ?  Il   ne   pouvait   pourtant    pas 
rivaliser  avec  eux  et  leur  disputer  la  maigre 
place  au  soleil,  dont  ils  n'étaient  pas  sûrs  !... 
Et  puis,  le  génie  ne  peut  se  passer  d'ali- 
ment. Le  musicien  a  besoin  de  musique,  — 
de  musique  à  entendre,  de  musique  à  faire 
entendre.  Une  retraite  temporaire  a  son  prix 
pour  l'esprit, qu'elle  force  à  se  recueillir. Mais 
c'est  à  condition  qu'il  en  sorte.  La  solitude 
est  noble,  mais   mortelle  pour  l'artiste   qui 
n'aurait  plus  la  force  de  s'y  arracher.  Il  faut 
vivre  de  la  vie  de  son  temps,  même  bruyante 
et  impure  ;  il  faut  incessamment  donner  et 
recevoir,  et  donner,  et  donner,  et  recevoir 
encore.  —  L'Italie,  du  temps  de  Christophe, 
n'était  plus  ce  grand  marché  de  l'art  qu'elle 
fut  autrefois,   qu'elle  redeviendra  peut-être. 


LA    NOUVELLE  JOURS  Li: 


Les  foires  de  la  pensée,  où  s'échangent  les 
âmes  de  toutes  les  nations,  sont  au  Nord, 
aujourd'hui.  Qui  veut  vivre  doit  y  vivre. 

Christophe,  livré  à  lui-même,  eût  répugné 
à  rentrer  dans  la  cohue.  Mais  Grazia  sentait 
plus  clairement  le  devoir  de  Christophe  qu'il 
ne  le  voyait.  Et  elle  exigeait  plus  de  lui  que 
d'elle.  Sans  doute  parce  qu'elle  l'estimait 
plus.  Mais  aussi  parce  que  ce  lui  était  plus 
commode.  Elle  lui  déléguait  son  énergie. 
Elle  gardait  sa  tranquillité.  —  Il  n'avait  pas 
le  courage  de  lui  en  vouloir.  Elle  était  comme 
Marie,  elle  avait  la  meilleure  part.  A  chacun 
son  rôle,  dans  la  vie.  Celui  de  Christophe 
était  d'agir.  Elle,  il  lui  suffisait  d'être.  Il  ne 
lui  demandait  rien  de  plus. 

Rien,  que  de  l'aimer,  si  c'était  possible, 
un  peu  moins  pour  lui  et  un  peu  plus  pour 
elle.  Car  il  ne  lui  savait  pas  beaucoup  de  gré 
d'être,  dans  son  amitié,  dénuée  d'égoïsme, 
au  point  de  ne  penser  qu'à  l'intérêt  de  l'ami, 
—  qui  ne  demandait  qu'à  n'y  pas  penser. 

Il  partit.  Il  s'éloigna  d'elle  II  ne  la  quitta 
point.  Comme  dit  un  vieux  trouvère,  «  l'ami 
ne  quille  son  amie  que  quand  son  à/ne  y 
consent  ». 


DEUXIÈME  PARTIE 


Le  cœur  lui  faisait  mal,  quand  il  arriva 
à  Paris.  C'était  la  première  fois  qu'il  y  ren- 
trait, depuis  la  mort  d'Olivier.  Jamais  il 
n'avait  voulu  revoir  cette  ville.  Dans  le  fiacre 
qui  l'emportait  de  la  gare  à  l'hôtel,  il  osait  à 
peine  regarder  par  la  portière  ;  il  passa  les 
premiers  jours  dans  sa  chambre,  sans  se 
décider  à  sortir.  Il  avait  l'angoisse  des  sou- 
venirs, qui  le  guettaient,  à  la  porte.  Mais 
quelle  angoisse,  au  juste? S'en  rendait-il  bien 
compte?  Etait-ce,  comme  il  voulait  croire, 
la  terreur  de  les  voir  ressurgir,  avec  leur 
visage  vivant?  Ou  celle,  plus  douloureuse,  de 
les  retrouver  morts?...  Contre  ce  nouveau 
deuil,  toutes  les  ruses  a  demi  inconscientes 
de  l'instinct  s'étaient  armées.  C'était  pour 
cette  raison  —  il  ne  s'en  doutait  peut-être 
pas  —  qu'il  avait  choisi  son  hôtel  dans  un 
quartier  éloigné  de  celui  qu'il  habitait  jadis. 
Et  quand,  pour  la  première  fois,  il  se  pro- 
mena dans  les  rues,  quand  il  dut  dirigera  la 
salle  de  concerts  ses  répétitions  d'orchestre, 
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quand  il  se  retrouva  en  contact  avec  la  vie 
de    Paris,  il    continua    quelque  temps   à   se 
fermer  les  yeux,  à  ne  pas  vouloir  voir  ce  qu'il 
voyait,   à  ne  voir  obstinément  que   ce  qu'il 
avait  vu  jadis.  Il  se  répétait  d'avance  : 
«  Je  connais  cela,  je  connais  cela...  » 
En  art  comme  en  politique,  la  même  anar- 
chie intolérante,  toujours.  Sur  la   place,   la 
même  Foire.  Seulement,  les  acteurs  avaient 
changé  de  rôle.  Les  révolutionnaires  de  son 
temps  étaient   devenus   des    bourgeois;   les 
surhommes,  des  hommes  à  la  mode.  Les  in- 
dépendants d'autrefois  essayaient  d'étouffer 
les  indépendants   d'aujourd'hui.  Les  jeunes 
d'il  y  a  vingt  ans  étaient  à  présent  plus  con- 
servateurs que  les  vieux  qu'ils  combattaient 
naguère;  et  leurs  critiques  refusaient  le  droit 
de  vivre  aux  nouveaux  venus.  En  apparence, 
rien  n'était  différent. 
Et  tout  avait  changé... 


«  Mon  amie,  pardonnez-moi ,  Vous  êtes 
bonne  de  ne  pas  m'en  avoir  voulu  de  mon 
silence.  Votre  lettre  m'a  fait  un  grand  bien. 
J'ai  passé  quelques  semaines  dans  un  terrible 
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désarroi.  Tout  me  manquait.  Je  vous  avais 
perdue.  Ici,  le  vide  affreux  de  ceux  que  j'ai 
perdus.  Tous  les  anciens  amis  dont  je  vous 
ai  parlé,  disparus.  Philomèle  —  (vous  vous 
souvenez  de  la  voix  qui  chantait,  en  ce  soir 
triste  et  cher  où,  errant  parmi  la  foule  d'une 
fête,  je  revis  dans  une  glace  vos  yeux  qui  me 
regardaient)  —  Philomèle  a  réalisé  son  rêve 
raisonnable  ;  un  petit  héritage  lui  est  venu; 
elle  est  en  Normandie  ;  elle  a  une  ferme,  qu'elle 
dirige.  M.  Arnaud  a  pris  sa  retraite;  il  est  re- 
tourné avec  sa  femme  dans  leur  province,  une 
petite  ville  du  côté  d'Angers.  Des  illustres  de 
mon  temps  beaucoup  sont  morts  ou  se  sont 
effondrés  ;  seuls,  quelques  vieux  mannequins, 
qui  jouaient  il  y  a  vingt  ans  les  jeunes  pre- 
miers de  l'art  et  de  la  politique,  les  jouent 
encore  aujourd'hui,  avec  le  même  faux 
visage.  En  dehors  de  ces  masques,  je  ne 
reconnaissais  personne.  Ils  me  faisaient  l'ef- 
fet de  grimacer  sur  un  tombeau.  C'était  un 
sentiment  affreux.  —  De  plus,  les  premiers 
temps  après  mon  arrivée,  j'ai  souffert  physi- 
quement de  la  laideur  des  choses,  de  la 
lumière  grise  du  Nord,  au  sortir  de  votre 
soleil  d'or;  l'entassement  des  maisons  bla- 
fardes, la  vulgarité  de  lignes  de  certains 
dômes,  de  certains  monuments,  qui  ne 
m'avait  jamais  frappé  jusque-là,  me  blessait 
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cruellement.  L'atmosphère  morale  ne  m'était 
pas  plus  agréable. 

«  Pourtant,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  des 
Parisiens.  L'accueil  que  j'ai  trouvé  ne  res- 
semble guère  à  celui  que  je  reçus  autrefois. 
Il  paraît  que,  pendant  mon  absence,  je  suis 
devenu  une  manière  de  célébrité.  Je  ne  vous 
en  parle  pas,  je  sais  ce  qu'elle  vaut.  Toutes 
les  choses  aimables  que  ces  gens  disent  ou 
écrivent  sur  moi  me  touchent;  je  leur  en  suis 
obligé.  Mais  que  vous  dirai-je?  Je  me  sentais 
plus  près  de  ceux  qui  me  combattaient  autre- 
fois que  de  ceux  qui  me  louent  aujourd'hui... 
La  faute  en  esta  moi,  je  le  sais.  Ne  me  gron- 
dez pas.  J'ai  eu  un  moment  de  trouble.  Il 
fallait  s'y  attendre.  Maintenant,  c'est  fini.  J'ai 
compris.  Oui,  vous  avez  eu  raison  de  me 
renvoyer  parmi  les  hommes.  J'étais  en  train 
de  m'ensabler  dans  ma  solitude.  Il  est  mal- 
sain de  jouer  les  Zarathustrâ.  Le  flot  de  la 
vie  s'en  va,  s'en  va  de  nous.  Vient  un  mo- 
ment, où  l'on  n'est  plus  qu'un  désert.  Pour 
creuser  jusqu'au  fleuve  un  nouveau  chenal 
dans  le  sable,  il  faut  bien  des  journées  de 
fatigues,  au  soleil  brûlant.  —  C'est  fait.  Je 
n'ai  plus  le  vertige.  J'ai  rejoint  le  courant. 
Je  regarde  et  je  vois. 

«  Mon  amie,  quel  peuple  étrange  que  ces 
Français  !   H  y  a  vingt  ans,    je    les  croyais 
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finis...  Ils  recommencent.  Mon  cher  compa- 
gnon Jeannin  me  l'avait  bien  prédit.  Mais  je 
le  soupçonnais  de  se  faire  illusion.  Le  moyen 
d'y  croire,  alors!  La  France  était,  comme 
leur  Paris,  pleine  de  démolitions,  de  plâtras 
et  de  trous.  Je  disais  :  «  Ils  ont  tout  détruit... 
Quelle  race  de  rongeurs  !  »  —  Une  race  de 
castors.  Dans  l'instant  qu'on  les  croit  achar- 
nés sur  des  ruines,  avec  ces  ruines  mêmes 
ils  posent  les  fondations  d'une  ville  nouvelle. 
Je  le  vois  à  présent  que  les  échafaudages 
s'élèvent  de  tous  côtés... 

«  Wenn  ein  Ding  geschehen, 
Selbst  die  Narren  es  verstehen...  (1) 

«  A  la  vérité,  c'est  toujours  le  même  dé 
sordre  français.  Il  faut  y  être  habitué  pour 
reconnaître,  dans  la  cohue  qui  se  heurte  en 
tous  sens,  les  équipes  d'ouvriers  qui  vont 
chacune  à  sa  tâche.  Ce  sont  des  gens,  comme 
vous  savez,  qui  ne  peuvent  rien  faire,  sans 
crier  sur  les  toits  ce  qu'ils  font.  Ce  sont  aussi 
des  gens  qui  ne  peuvent  rien  faire,  sans  dé- 
nigrer ce  que  les  voisins  font.  Il  y  a  de  quoi 
troubler  les  têtes  les  plus  solides.  Mais  quand 

(l)  Quand  une  chose   est    arrivée,    même    Les    sols    la 
C  >ni  prennent. 
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on  a  vécu,  ainsi  que  moi,  près  de  dix  ans 
chez  eux,  on  n'est  plus  dupe  de  leur  vacarme. 
On  s'aperçoit  que  c'est  leur  façon  de  s'exciter 
au  travail.  Tout  en  parlant,  ils  agissent;  et 
chacun  des  chantiers  bâtissant  sa  maison, 
il  se  trouve  qu'à  la  fin  la  ville  est  rebâtie.  Le 
plus  fort,  c'est  que  l'ensemble  des  construc- 
tions n'est  pas  trop  discordant.  Ils  ont  beau 
soutenir  des  thèses  opposées,  ils  ont  tous 
îa  tête  faite  de  même.  De  sorte  que  sous  leur 
anarchie,  il  y  a  des  instincts  communs,  il  y 
a  une  logique  de  race  qui  leur  tient  lieu  de 
discipline,  et  que  cette  discipline  est  peut- 
être,  au  bout  du  compte,  plus  solide  que  celle 
d'un  régiment  prussien. 

«  C'est  partout  le  même  élan,  la  même 
lièvre  de  bâtisse:  en  politique,  où  socialistes 
et  nationalistes  travaillent  à  l'envi  à  resserrer 
îes  rouages  du  pouvoir  relâché  ;  en  art,  dont 
les  uns  veulent  refaire  un  vieil  hôtel  aristo- 
cratique, pour  des  privilégiés,  les  autres  un 
vaste  hall  ouvert  aux  peuples,  où  chante  l'âme 
collective  :  reconstructeurs  du  passé,  cons- 
tructeurs de  l'avenir.  Quoi  qu'ils  fassent 
d'ailleurs,  ces  ingénieux  animaux  refont  tou- 
jours les  mêmes  cellules.  Leur  instinct  de 
castors  ou  d'abeilles  leur  fait,  à  travers  les 
siècles,  accomplir  les  mêmes  gestes,  retrou- 
ver les  mêmes  formes.  Les  plus  révolution- 
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naires  sont  peut-être,  à  leur  insu,  ceux  qui 
se  rattachent  aux  traditions  les  plus  anciennes. 
J'ai  trouvé  dans  les  syndicats  et  chez  les  plus 
marquants  parmi  les  jeunes  écrivains,  des 
âmes  du  moyen  Age. 

«  Maintenant  que  je  me  suis  réhabitué  à 
leurs  façons  tumultueuses,  je  les  regarde 
travailler,  avec  plaisir.  Parlons  franc  :  je  suis 
un  trop  vieil  ours,  pour  me  sentir  jamais  à 
l'aise  dans  aucune  de  leurs  maisons  ;  j'ai 
besoin  de  l'air  libre.  Mais  quels  bons  tra- 
vailleurs! C'est  leur  plus  haute  vertu.  Elle  re- 
lève les  plus  médiocres  et  les  plus  corrompus. 
Et  puis,  chez  leurs  artistes,  quel  sens  de  la 
beauté  !  Je  le  remarquais  moins  autrefois. 
Vous  m'avez  appris  à  voir.  Mes  yeux  se  sont 
ouverts,  à  la  lumière  de  Rome.  Vos  hommes 
de  la  Renaissance  m'ont  fait  comprendre 
ceux-ci.  Une  page  de  Debussy,  un  torse  de 
Rodin,  une  phrase  de  Suarès,  sont  de  la 
même  lignée  que  vos  cinquecentisti. 

«  Ce  n'est  pas  que  beaucoup  de  choses  ne 
me  déplaisent  ici.  J'ai  retrouvé  mes  vieilles 
connaissances  de  la  Foire  sur  la  Place,  qui 
m'ont  jadis  causé  tant  de  saintes  colères.  Ils 
n'ont  guère  changé.  Mais  moi,  hélas!  j'ai 
changé.  Je  n'ose  plus  être  sévère.  Quand  je 
me  sens  l'envie  de  juger  durement  l'un 
d'entre  eux.  je  me  dis  :    •  Tu  n'en  as  pas  le 
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droit.  Tu  as  fait  pis  que  ces  hommes,  toi  qui 
te  croyais  fort.  »  J'ai  appris  aussi  à  voir  que 
rien  n'existait  d'inutile,  et  que  les  plus  vils 
ont  leur  rôle  dans  le  plan  de  la  tragédie.  Les 
dilettantes  dépravés,  les  fétides  amoralistes, 
ont  accompli  leur  tâche  de  termites:  il  fallait 
démolir  la  masure  branlante,  avant  de  réédi- 
fier. Les  Juifs  ont  obéi  à  leur  mission  sacrée, 
qui  est  de  rester,  à  travers  les  autres  races, 
le  peuple  étranger,  le  peuple  qui  tisse,  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde,  le  réseau  de  l'unité 
humaine.  Ils  abattent  les  barrières  intellec- 
tuelles des  nations,  pour  faire  le  champ  libre 
à  la  Raison  divine.  Les  pires  corrupteurs,  les 
destructeurs  ironiques  qui  ruinent  nos 
croyances  du  passé,  qui  tuent  nos  morts 
bien-aimés,  travaillent,  sans  le  savoir,  à 
l'œuvre  sainte,  à  la  nouvelle  vie.  C'est  de  la 
même  façon  que  l'intérêt  féroce  des  banquiers 
cosmopolites,  au  prix  de  combien  de  dé- 
sastres !  édifie,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  la 
paix  future  du  monde,  côte  à  côte  avec  les 
révolutionnaires  qui  les  combattent,  et  bien 
plus  sûrement  que  les  niais  pacifistes. 

«  Vous  le  voyez.  Je  vieillis.  Je  ne  mords 
plus.  Mes  dents  sont  usées.  Quand  je  vais  au 
théâtre,  je  ne  suis  plus  de  ces  spectateurs 
naïfs  qui  apostrophent  les  acteurs  et  insultent 
le  traître. 
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«  Grâce  tranquille,  je  ne  vous  parle  que  de 
moi  ;  et  pourtant,  je  ne  pense  qu'à  vous.  Si 
vous  saviez  combien  mon  moi  m'importune  ! 
Il  est  oppressif  et  absorbant.  C'est  un  boulet, 
que  Dieu  m'a  attaché  au  cou.  Gomme  j'aurais 
voulu  le  déposer  à  vos  pieds  î  Mais  qu'en 
auriez-vous  fait?  C'est  un  triste  cadeau... 
Vos  pieds  sont  faits  pour  fouler  la  terre 
douce  et  le  sable  qui  chante  sous  les  pas.  Je 
les  vois,  ces  chers  pieds,  nonchalamment  qui 
passent  sur  les  pelouses  parsemées  d'ané- 
mones... (Êtes-vous  retournée  à  la  villa 
Doria?)...  Les  voici  déjà  las  !  Je  vous  vois 
maintenant  à  demi  étendue  dans  votre  retraite 
favorite,  au  fond  de  votre  salon,  accoudée, 
tenant  un  livre  que  vous  ne  lisez  pas.  Vous 
m'écoutez  avec  bonté,  sans  faire  bien  atten- 
tion à  ce  que  je  vous  dis:  car  je  suis  ennuyeux, 
et,  pour  prendre  patience,  de  temps  en  temps, 
vous  retournez  à  vos  propres  pensées  ;  mais 
vous  otes  courtoise  et,  veillant  à  ne  pas  me 
contrarier,  lorsqu'un  mot  par  hasard  vous 
fait  revenir  de  très  loin,  vos  yeux  distraits  se 
hâtent  de  prendre  un  air  intéressé.  Et  moi, 
je  suis  aii3si  loin  que  vous  de  ce  que  je  dis  ; 
moi  aussi,  j'entends  à  peine  le  bruit  de  mes 
paroles  ;  et  tandis  que  j'en  suis  le  reflet  sur 
votre  beau  visage,  j'écoute  au  fond  de  moi  de 
tout  autres  paroles,  que  je  ne  vous  dis  pas. 
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Celles-là,  Grâce  tranquille,  tout  au  rebours 
des  autres,  vous  les  entendez  bien  ;  mais  vous 
faites  semblant  de  ne  pas  les  entendre. 

«  Adieu.  Je  crois  que  vous  me  reverrez, 
sous  peu.  Je  ne  languirai  pas  ici.  Qu'yferais-je, 
à  présent  que  mes  concerts  sont  donnés? 
—  J'embrasse  vos  enfants,  sur  leurs  bonnes 
petites  joues.  L'étoffe  en  est  la  vôtre.  Il  faut 
bien  se  contenter  !... 

«  Christophe.  » 


«  Grâce  tranquille  »  répondit  : 

«  Mon  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  dans  le 
petit  coin  du  salon,  que  vous  vous  rappelez 
si  bien  ;  et  je  vous  ai  lu,  comme  je  sais  lire, 
en  laissant  de  temps  en  temps  votre  lettre 
reposer,  et  en  faisant  comme  elle.  Ne  vous 
moquez  pas.  C'était  afin  qu'elle  durât  plus 
longtemps.  Ainsi,  nous  avons  passé  toute  une 
après-midi.  Les  enfants  m'ont  demandé  ce  que 
je  lisais  toujours.  J'ai  dit  que  c'était  une  lettre 
de  vous.  Aurora  a  regardé  le  papier,  avec 
commisération,  et  elle  a  dit  :  «  Que  ce  doit 
être  ennuyeux  d'écrire  une  si  longue  lettre!  » 
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Jai  taché  de  lui  faire  comprendre  que  ce 
n'était  pas  un  pensum  que  je  vous  avais  donné, 
mais  une  conversation  quenousavionsensem- 
ble.  Elle  a  écouté  sans  mot  dire,  puis  elle 
s'est  sauvée  avec  son  frère,  pour  jouer  dans 
la  chambre  voisine  ;  et,  quelque  temps  après, 
comme  Lionello  criait,  j'ai  entendu  Aurora 
qui  disait:  «  Il  ne  faut  pas  faire  de  bruit; 
maman  cause  avec  monsieur  Christophe.^ 

«  Ce  que  vous  me  dites  des  Français  m'inté- 
resse, et  ne  me  surprend  pas.  Vous  vous  sou- 
venez que  je  vous  ai  souvent  reproché  d'être 
injuste  envers  eux.  Ou  peut  ne  pas  les  aimer. 
Mais  quel  peuple  intelligent!  Il  y  a  des 
peuples  médiocres,  que  sauveleur  bon  cœur 
ou  leur  vigueur  physique.  Les  Français  sont 
sauvés  par  leur  intelligence.  Elle  lave  toutes 
leurs  faiblesses.  Elle  les  régénère.  Quand 
on  les  croit  tombés,  abattus,  pervertis,  ils  re- 
trouvent une  nouvelle  jeunesse  dans  la  source 
perpétuellement  jaillissante  de  leur  esprit. 

«  Mais  il  faut  que  je  vous  gronde.  Vous  me 
demande/,  pardon  de  ne  me  parler  que  de 
vous.  Vous  êtes  un  ingannatore.  Vous  ne  me 
dites  rien  de  vous.  Rien  de  ce  que  vous  avez 
fait.  Rien  de  ce  que  vous  avez  vu.  Il  a  fallu 
que  ma  cousine  Colette  —  (pourquoi  n'allez- 
vous  pas  la  voir?)  —  m'envoya!  sur  vos  con- 
certs des  coupures  de  journaux,  pour  que  je 
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fusse  informée  de  vos  succès.  Vous  ne  m'en 
dites  qu'un  mot,  en  passant.  Etes-vous  si 
détaché  de  tout  ?...  Ce  n'est  pas  vrai.  Dites- 
moi  que  cela  vous  fait  plaisir...  Gela  doit  vous 
faire  plaisir*,  d'abord  parce  que  cela  me  fait 
plaisir.  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  un  air  désa- 
busé. Le  ton  de  votre  lettre  était  mélanco- 
lique. Il  ne  iaut  pas...  C'est  bien  que  vous 
soyez  plus  juste  pour  les  autres.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  vous  accabler,  comme 
vous  faites,  eu  disant  que  vous  êtes  pire  que 
les  pires  d'entre  eux.  Un  bon  chrétien  vous 
louerait.  Moi,  je  vous  dis  que  c'est  mal.  Je  ne 
suis  pas  un  bon  chrétien.  Je  suis  une  bonne 
Italienne,  qui  n'aime  pas  qu'on  se  tourmente 
avec  le  passé.  Le  présent  suffit  bien.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  tout  ce  que  vous  avez  pu 
faire  jadis.  Vous  m'en  avez  dit  quelques 
mots,  et  je  crois  avoir  deviné  le  reste.  Ce 
n'était  pas  très  beau  ;  mais  vous  ne  m'en 
êtes  pas  moins  cher.  Pauvre  Christophe,  une 
femme  n'arrive  pas  à  mon  âge,  sans  savoir 
qu'un  brave  homme  est  bien  faible  souvent. 
Si  on  ne  savait  sa  faiblesse,  on  ne  l'aimerait 
pas  autant.  Ne  pensez  plus  à  ce  que  vous  avez 
fait.  Pensez  à  ce  que  vous  ferez.  Ça  ne  sert  à 
rien  de  se  repentir.  Se  repentir,  c'est  reve- 
nir en  arrière.  Et  en  bien  comme  en  mal,  il 
faut  toujours   avancer.   Sempre    avanti,   Sa- 
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voia!...  Si  vous  croyez  que  je  vais  vous  lais- 
ser revenir  à  Rome  !  Vous  n'avez  rien  à  faire 
ici.  Restez  à  Paris,  créez,  agissez,  mêlez- 
vous  à  la  vie  artistique.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  renonciez.  Je  veux  que  vous  fassiez  de 
belles  choses,  je  veux  qu'elles  réussissent, 
je  veux  que  vous  soyez  fort,  pour  aider  les 
jeunes  Christophesnouveaux,qui  recommen- 
cent les  mêmes  luttes  et  passent  par  les 
mêmes  épreuves.  Cherchez-les,  aidez-les, 
soyez  meilleur  pour  vos  cadets  que  vos  aînés 
n'ont  été  pour  vous.  —  Et  enfin,  je  veux  que 
vous  soyez  fort,  afin  que  je  sache  que  vous 
êtes  fort  :  vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  force 
que  cela  me  donne  à  moi-même. 

«  Je  vais  presque  chaque  jour,  avec  les 
petits,  à  la  villa  Borghèse.  Avant-hier,  nous 
avons  été,  en  voiture,  à  Ponte  Molle,  et  nous 
avons  fait  à  pied  le  tour  du  Monte  Mario. 
Vous  calomniez  mes  pauvres  jambes.  Elles 
sont  lâchées  contre  vous.  —  «  Qu'est-ce 
qu'il  dit,  ce  monsieur,  que  nous  sommes  tout 
(le  suite  lasses,  pour  avoir  fait  dix  pas.  à  la 
villa  Doria  ?  Il  ne  nous  connaît  point.  Si  nous 
n'aimons  pas  trop  à  nous  donner  de  la  peine, 
c'est  que  nous  sommes  paresseuses,  ce  n'est 
pasque  nousnepouvons  pas...  »  Vous  oubliez, 
mon  ami,  que  je  suis  une  petit e  paysanne... 

«  Allez  voir  ma  cousine  Colette.  Lui  en  vou- 
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lez-vous  encore  ?  C'est  une  bonne  femme,  au 
fond.  Et  elle  ne  jure  plus  que  par  vous.  Il 
parait  que  les  Parisiennes  sont  folles  de  votre 
musique.  (Elles  l'étaient  peut-être,  avant.)  Il 
ne  tient  qu'à  mon  ours  de  Berne  d'être  un 
lion  de  Paris.  Avez-vous  reçu  des  lettres  ? 
Vous  a-t-on  fait  des  déclarations  ?  Vous  ne 
me  parlez  d'aucune  femme.  Seriez-vous  amou- 
reux? Racontez-moi.  Je  ne  suis  pas  jalouse. 


«  Votre  amie  G.  » 


—  «  Si  vous  croyez  que  je  vous  sais  gré  de 
votre  dernière  phrase  !  Plût  à  Dieu,  Grâce 
moqueuse,  que  vous  fussiez  jalouse  !  Mais  ne 
comptez  pas  sur  moi,  pour  vous  apprendre  à 
l'être.  Je  n'ai  aucun  béguin  pour  ces  folles 
Parisiennes,  comme  vous  les  appelez.  Folles? 
Elles  voudraient  bien  l'être.  C'est  ce  qu'elles 
sont  le  moins.  N'espérez  pas  qu'elles  me 
tournent  la  tête.  Il  y  aurait  peut-être  plus 
de  chances  pour  cela,  si  elles  étaient  indiffé- 
rentes à  ma  musique.  Mais,  il  est  trop  vrai, 
elles  l'aiment  ;  et  le  moyen  de  garder  des 
illusions?   Lorsque  quelqu'un  vous  dit  qu'il 

—  88  — 


L A    NOU VE LLB   JO U H  S É E 


vous  comprend,  c'est  alors  qu'on  est  sûr 
qu'il  ne  vous  comprendra  jamais... 

«  Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  mes  bou- 
tades. Les  sentiments  que  j'ai  pour  vous  ne 
me  rendent  pas  injuste  pour  les  autres  fem- 
mes. Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  vraie  sympa- 
thie pour  elles  que  depuis  que  je  ne  les 
regarde  plus  avec  des  yeux  amoureux.  Le 
grand  effort  qu'elles  font,  depuis  trente  ans, 
pour  s'évader  de  la  demi-domesticité  dégra- 
dante et  malsaine,  où  notre  stupide  égoïsme 
d'hommes  les  parquait,  pour  leur  malheur  et 
pour  le  notre,  me  semble  un  des  hauts  faits 
de  notre  époque.  Dans  une  ville  comme 
celle-ci,  on  apprend  à  admirer  cette  nou- 
velle génération  de  jeunes  filles  qui,  en  dépit 
de  tant  d'obstacles,  se  lancent  avec  une 
ardeur  candide  à  la  conquête  de  la  science 
et  des  diplômes,  —  cette  science  et  ces  di- 
plômes, qui  doivent,  pensent-elles,  les  affran- 
chir, leur  ouvrir  les  arcanes  du  monde 
inconnu,  les  (aire  égales  aux  hommes... 

«  Sans  doute,  celte  foi  est  illusoire  et  un 
peu  ridicule.  Mais  le  progrès  ne  se  réalise 
jamais  de  la  façon  qu'on  espérait;  il  ne  s'en 
réalise  pas  moins,  par  de  tout  autres  voies. 
Cet  effort  féminin  no  Bera  pas  perdu.  Il  fera 
(h-s  femmes  plus  complètes,  plus  humaines, 
comme  elles  furent,  aux  grands  siècles.  Klles 
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ne  se  désintéresseront  plus  des  questions 
vivantes  du  monde  :  ce  qui  était  un  scandale 
et  une  monstruosité  ;  car  il  n'est  pas  tolé- 
rable  qu'une  femme,  même  la  plus  soucieuse 
de  ses  devoirs  domestiques,  se  croie  dis- 
pensée de  songer  à  ses  devoirs  dans  la  cité 
moderne.  Leurs  arrière-grand'mères,  du 
temps  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Catherine  Sforza, 
ne  pensaient  pas  ainsi.  La  femme  s'est  étiolée. 
Nous  lui  avons  refusé  l'air  et  le  soleil.  Elle 
nous  les  reprend,  de  vive  force.  Ah!  les 
braves  petites!...  Naturellement,  de  celles 
qui  luttent  aujourd'hui,  beaucoup  mour- 
ront, beaucoup  seront  détraquées.  C'est 
un  âge  de  crise.  L'effort  est  trop  violent  pour 
des  forces  trop  amollies.  Quand  il  y  a  long- 
temps qu'une  plante  est  sans  eau,  la  première 
pluie  risque  de  la  brûler.  Mais  quoi  !  C'est  la 
rançon  de  tout  progrès.  Celles  qui  viendront 
après,  fleuriront  de  ces  souffrances.  Les  pau- 
vres petites  vierges  guerrières  d'à  présent, 
dont  beaucoup  ne  se  marieront  jamais,  seront 
plus  fécondes  pour  l'avenir  que  les  généra- 
tions de  matrones  qui  enfantèrent  avant  elles  : 
car  d'elles  sortira,  au  prix  de  leurs  sacrifices, 
la  race  féminine  d'un  nouvel  âge  classique. 
«  Ce  n'est  pas  dans  le  salon  de  votre  cou- 
sine Colette  qu'on  a  chance  de  trouver  ces 
laborieuses  abeilles.  Quelle   rage  avez-vous 
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de  m'envoyer  chez  cette  femme  ?  Il  m'a  fallu 
vous  obéir  ;  mais  ce  n'est  pas  bien  :  vous 
abusez  de  votre  pouvoir.  J'avais  refusé  trois 
de  ses  invitations,  laissé  sans  réponse  deux 
lettres.  Elle  est  venue  me  relancer  à  une  de 
mes  répétitions  d'orchestre  —  (on  essayait 
ma  sixième  symphonie).  —  Je  l'ai  vue,  pen- 
dant l'entr'acte,  arriver,  le  nez  au  vent, 
humant  l'air,  criant  :  ■  Ça  sent  l'amour!  x\h! 
comme  j'aime  cette  musique  !...  » 

«  Elle  a  changé,  physiquement  ;  seuls  sont 
restés  les  mêmes  ses  yeux  de  chatte  à  la 
prunelle  bombée,  son  nez  fantasque  qui  gri- 
mace et  a  toujours  l'air  en  mouvement.  Mais 
la  face  élargie,  aux  os  solides,  colorée,  ren- 
forcie.  Les  sports  l'ont  transformée.  Elle  s'y 
livre,  à  corps  perdu.  Son  mari,  comme  vous 
savez,  est  un  des  gros  bonnets  de  l' Automo- 
bile-Club et  de  l'Aéro-Club.  Pas  un  raid 
(I  aviateurs,  pas  un  circuit  de  l'air,  ou  de  la 
terre,  ou  de  l'eau,  auquel  les  Stevens-Deles- 
trade  ne  se  croient  obligés  d'assister.  Ils 
sont  toujours  par  voies  et  parchemins.  Nulle 
conversation  possible  ;  il  n'est  question, dans 
leurs  entretiens,  que  de  Racing,  de  Rowing, 
de  Rugby,  de  Derby.  C'est  une  race  nou- 
velle de  gens  du  monde.  Le  temps  de  Pel- 
léas  est  passé  pour  les  femmes.  La  mode 
n'est  plus  aux  âmes.  Les  jeunes  filles    arbo- 
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rent  un  teint  rouge,  hâlé,  cuit  par  les  courses 
à  l'air  et  les  jeux  au  soleil  ;  elles  vous  regar- 
dent   avec  des    yeux  d'homme  ;  elles  rient, 
d'un  rire  un  peu    gros.    Le    ton   est  devenu 
plus  brutal  et    plus  cru.  Votre    cousine    dit 
parfois,  tranquillement,  des  choses  énormes. 
Elle  est  grande  mangeuse,  elle  qui  mangeait 
à  peine.  Elle  continue  de  se  plaindre  de   son 
mauvais   estomac,  afin    de    n'en   pas  perdre 
l'habitude  ;  mais  elle  n'en  perd  pas  non  plus 
un  bon  coup  de  fourchette.    Elle  ne  lit  rien. 
On  ne  lit  plus,    dans    ce    monde.    Seule,    la 
musique  a  trouvé  grâce.  Elle    a  même   pro- 
fité de    la    déroute   de  la   littérature.  Quand 
ces  gens  sont  éreintés,   la  musique  leur  est 
un  bain    turc,    vapeur  tiède,  massage,  nar- 
guilé.  Pas  besoin  de  penser.  C'est  une  tran- 
sition   entre   le    sport  et   l'amour.    Et   c'est 
aussi  un  sport.  Mais  le  sport  le   plus  couru, 
parmi    les    divertissements  esthétiques,   est 
aujourd'hui  la  danse.  Danses  russes,  danses 
grecques,    danses   suisses,     danses     améri- 
caines, on  danse  tout  à  Paris    :   les  sympho- 
nies de  Beethoven,  les  tragédies  d'Eschyle, 
le   Clavecin    bien   tempéré,   les   antiques    du 
Vatican,  Orphée,    Tristan,    la    Passion,  et   la 
gymnastique.  Ces  gens  ont  le  vertigo. 

«   Le  curieux  est  de  voir   comment  votre 
cousine  concilie  tout  ensemble  :   son  esthé- 
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tisnie,  ses  sports   et  son  esprit  pratique  (car 
elle  a  hérité  de  sa  mère  son  sens  des  affaires 
et    son    despotisme   domestique).  Tout    cela 
doit   former  un   mélange    incroyable  ;   mais 
elle  s'y  trouve  à  l'aise  ;    ses  excentricités  les 
plus  folles   lui  laissent    l'esprit    lucide,    de 
même  qu'elle  garde  toujours  l'œil  et  la  main 
sûrs  dans  ses  randonnées   vertigineuses  en 
auto.  C'est  une  maîtresse  femme  ;   son  mari, 
ses  invités,  ses  gens,    elle   mène  tout,   tam- 
bour battant.  Elle  s'occupe  aussi  de  politique; 
elle  est  pour  «  Monseigneur  »  :  non  que  je  la 
croie  royaliste  ;  mais  ce  lui  est  un  prétexte  de 
plus  à  se  remuer.   Et  quoiqu'elle  soit  incapa- 
ble de  lire  plus  de  dix  pages  d'un  livre,  elle 
fait  des    élections   Académiques.    —    Elle    a 
prétendu  me  prendre    sous    sa    protection. 
Vous   pensez    que   cela   n'a    pas    été  de  mon 
goût.  Le  plus  exaspérant,    c'est  que,   du  fait 
que  je  suis  venu  chez  elle  afin  de  vous  obéir, 
elle  est  convaincue  maintenant  de  son  pou- 
voir sur  moi...  Je  me  venge,  en  lui  disant  de 
dures  vérités.  Elle   ne  fait  qu'en    rire  ;    elle 
n'est  pas  embarrassée  pour  répondre.  «C'est 
une  bonne  femme,  au  fond...  »   Oui.  pourvu 
qu'elle  soit  occupée.    Elle  le   reconnaît  elle- 
même    :    si  la   machine  n'avait    plus   rien  à 
broyer,  elle  serait  prête  à  tout,  à  tout,  pour 
lui  fournir  de  l'aliment.  —  J'ai  été  deux    lois 
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chez  elle.  Je  n'irai  plus,  maintenant.  C'est 
assez  pour  vous  prouver  ma  soumission. 
Vous  ne  voulez  pas  ma  mort  ?  Je  sors  de  là, 
brisé,  moulu,  courbaturé.  La  dernière  fois 
que  je  l'ai  vue,  j'ai  eu,  dans  la  nuit  qui  a 
suivi,  un  cauchemar  affreux  :  je  rêvais  que 
j'étais  son  mari,  toute  ma  vie  attaché  à  ce 
tourbillon  vivant...  Un  sot  rêve,  et  qui  ne 
doit  certes  pas  tourmenter  le  vrai  mari  :  car, 
de  tous  ceux  qu'on  voit  dans  le  logis,  il  est 
peut-être  celui  qui  reste  le  moins  avec  elle  ; 
et  quand  ils  sont  ensemble,  ils  ne  parlent 
que  de  sport.  Ils  s'entendent  très  bien. 

«  Gomment  ces  gens-là  ont-ils  fait  un  suc- 
cès à  ma  musique?  Je  n'essaie  pas  de  com- 
prendre. Je  suppose  qu'elle  les  secoue,  d'une 
façon  nouvelle.  Ils  lui  savent  gré  de  les  bru- 
taliser. Ils  aiment,  pour  le  moment,  l'art  qui 
a  un  corps.  Mais  l'âme  qui  est  dans  ce  corps, 
ils  ne  s'en  doutent  même  pas  ;  ils  passeront 
de  l'engouement  d'aujourd'hui  à  l'indiffé- 
rence de  demain,  et  de  l'indifférence  de 
demain  au  dénigrement  d'après-demain,  sans 
l'avoir  jamais  connue.  C'est  l'histoire  de 
tous  les  artistes.  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion 
sur  mon  succès,  je  n'en  ai  pas  pour  long- 
temps ;  et  ils  me  le  feront  payer.  —  En  atten- 
dant, j'assiste  à  de  curieux  spectacles.  Le 
plus  enthousiaste  de    mes  admirateurs  est... 
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je  vous  Je  donne  en  mille)...  notre  ami  Lévy- 
Cœur.  Vous  vous  souvenez  de  ce  joli  mon- 
sieur, avec  qui  j'eus  autrefois  un  duel  ridi- 
cule ?  Il  fait  aujourd'hui  la  leçon  à  ceux  qui  ne 
m'ont  pas  compris  naguère.  Il  la  fait  môme 
très  bien.  De  tous  ceux  qui  parlent  de  moi, 
il  est  le  plus  intelligent.  Jugez  de  ce  que 
valent  les  autres.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
fier,  je  vous  assure. 

«  Je  n'en  ai  pas  envie.  Je  suis  trop  humilié, 
lorsque  j'entends  ces  ouvrages,  dont  on  me 
loue.  Je  m'y  reconnais,  et  je  ne  me  trouve 
pas  beau .  Quel  miroir  impitoyable  est  une 
œuvre  musicale,  pour  qui  sait  voir  !  Heureu- 
sement qu'ils  sont  aveugles  et  sourds.  Jai 
tant  mis  dans  mes  œuvres  de  mes  troubles 
et  de  mes  faiblesses  qu'il  me  semble  parfois 
commettre  une  mauvaise  action,  en  lâchant 
dans  le  monde  ces  volées  de  dénions.  Je 
m'apaise,  quand  je  vois  le  calme  du  public  : 
il  porte  une  triple  cuirasse  ;  rien  ne  saurait 
l'atteindre  :  sans  quoi,  je  serais  damné... 
Vous  me  reprochez  d'être  trop  sévère  pour 
moi.  C'est  que  vous  ne  me  connaissez  pas, 
comme  je  me  connais.  On  voit  ce  que  nous 
sommes.  On  ne  voit  pas  ce  que  nous  aurions 
pu  être  ;  et  l'on  nous  fait  honneur  de  ce  qui 
est  bien  moins  l'effet  de  nos  mérites  que  des 
événements  qui  nous  portent  et  des  forces 
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qui  nous  dirigent.  Laissez-moi  vous  conter 
une  histoire. 

«  L'autre  soir,  j'étais  entré  clans  un  de  ces 
cafés  où  l'on  fait  d'assez  bonne  musique, 
quoique  d'étrange  façon  :  avec  cinq  ou  six 
instruments,  complétés  d'un  piano,  on  joue 
toutes  les  symphonies,  les  messes,  les  ora- 
torios. De  même,  on  vend  à  Rome,  chez 
certains  marbriers,  la  chapelle  Médicis , 
comme  garniture  de  cheminée.  Il  paraît  que 
cela  est  utile  à  l'art.  Pour  qu'il  puisse  cir- 
culer à  travers  les  hommes,  il  faut  bien  qu'on 
en  fasse  de  la  monnaie  de  billon.  Au  reste,  à 
ces  concerts,  on  ne  vous  trompe  pas  sur  le 
compte.  Les  programmes  sont  copieux,  les 
exécutants  consciencieux.  J'ai  trouvé  là  un 
violoncelliste,  avec  qui  je  me  suis  lié  ;  ses 
yeux  me  rappelaient  étrangement  ceux  de 
mon  père.  Il  m'a  fait  le  récit  de  sa  vie.  Petit- 
fils  de  paysan,  fds  d'un  petit  fonctionnaire, 
employé  de  mairie,  clans  un  village  du  Nord. 
On  voulut  faire  de  lui  un  monsieur,  un 
avocat  ;  on  le  mit  au  collège  de  la  ville  voi- 
sine. Le  petit,  robuste  et  rustaud,  mal  fait 
pour  ce  travail  appliqué  de  petit  notaire,  ne 
pouvait  tenir  en  cage  ;  il  sautait  par-dessus 
les  murs,  vaguait  à  travers  les  champs,  fai- 
sait la  cour  aux  filles,  dépensait  sa  grosse 
force  dans  des  rixes   ;  le    reste    du  temps, 
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flânait,  rêvassait  à  des  choses  qu'il  ne  ferait 
jamais.  Une  seule  chose  l'attirait:  la  musique. 
Dieu  sait  comment  !  Nul  musicien,  parmi  les 
siens,  à  l'exception  d'un  grand-oncle,  un  peu 
toqué,  un  de  ces  originaux  de  province, dont 
l'intelligence  et  les  dons,  souvent  remar- 
quables, s'emploient,  dans  leur  isolement 
orgueilleux,  à  des  niaiseries  de  maniaques. 
Celui-là  avait  inventé  un  nouveau  système  de 
notation  —  (un  de  plus  !)  —  qui  devait  révolu- 
tionner la  musique  ;  il  prétendait  même  avoir 
trouvé  une  sténographie  qui  permettait  de 
noter  à  la  fois  les  paroles,  le  chant  et  l'accom- 
pagnement ;  il  n'était  jamais  parvenu  lui- 
même  à  la  relire  correctement.  Dans  la 
famille,  on  se  moquait  du  bonhomme  ;  mais 
on  ne  laissait  pas  d'en  être  fier.  On  pensait  : 
«  C'est  un  vieux  fou.  Qui  sait  ?  Il  a  peut-être 
du  génie...  »  —  Ce  fut  de  lui  sans  doute  que 
la  manie  musicale  se  transmit  au  petit-neveu. 
Quelle  musique  pouvait-il  bien  entendre, 
dans  sa  ville  !...  Mais  une  mauvaise  musique 
peut  inspirer  un  amour  aussi  pur  qu'une 
bonne. 

«  Le  malheur  était  qu'une  telle  passion  ne 
semblait  pas  avouable,  dans  ce  milieu  :  et 
l'enfant  n'avait  pas  la  solide  déraison  du 
grand-oncle.  Il  se  cachait  pour  lire  les  élucu- 
brations  du  vieux  maniaque,  qui  constituèrent 
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le  fond  de  sa  baroque  éducation  musicale. 
Vaniteux,  craintif  devant  son  père  et  devant 
l'opinion,  il  ne  voulait  rien  dire  de  ses  ambi- 
tions, à  moins  d'avoir  réussi.  Brave  garçon, 
éerasé  par  la  famille,  il  fit  comme  tant  de 
petits  bourgeois  français,  qui  n'osant  pas, 
par  faiblesse  ou  par  bonté,  tenir  tête  à  la 
volonté  des  leurs,  s'y  soumettent  en  appa- 
rence et  vivent  toute  leur  vraie  vie  dans  une 
cachotterie  perpétuelle.  Au  lieu  de  suivre 
son  penchant,  il  s'évertua  sans  goût  au  tra- 
vail qu'on  lui  avait  assigné  :  incapable  d'y 
réussir,  comme  d'y  échouer  avec  éclat.  Tant 
bien  que  mal,  il  parvint  à  passer  les  examens 
nécessaires.  Le  principal  avantage  qu'il  y 
voyait  était  d'échapper  à  la  double  surveil- 
lance provinciale  et  paternelle.  Le  droit 
l'assommait;  il  était  décidé  à  n'en  pas  faire  sa 
carrière.  Mais  tant  que  son  père  vécut,  il 
n'osa  déclare v  sa  volonté.  Peut-être  n'était-il 
point  fâché  de  devoir  attendre  encore, 
avant  de  prendre  parti.  Il  était  de  ceux 
qui,  toute  leur  vie,  se  leurrent  de  ce  qu'ils 
feront  plus  tard,  de  ce  qu'ils  pourraient 
faire.  Pour  le  moment,  il  ne  faisait  rien. 
Désorbité,  grisé  par  sa  vie  nouvelle  à  Paris, 
il  se  livra,  avec  sa  brutalité  déjeune  paysan, 
à  ses  deux  passions  :  les  femmes  et  la  mu- 
sique ;  affolé  par  les  concerts,  non  moins  que 
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par  le  plaisir.  Il  y  perdit  des  années,  sans 
même  profiter  des  moyens  qu'il  aurait  eus, 
pour  compléter  son  instruction  musicale.  Son 
orgueil  ombrageux,  un  mauvais  caractère 
indépendant  et  susceptible,  l'empêchèrent  de 
suivre  aucune  leçon,  de  demander  conseil  à 
personne. 

«  Quand  son  père  mourut,  il  envoya  pro- 
mener Thémis  et  Justinien.  Il  se  mit  à  com- 
poser, sans  avoir  eu  le  courage  d'acquérir  la 
technique  nécessaire.  Des  habitudes  invété- 
rées de  flânerie  paresseuse  et  le  goût  du 
plaisir  l'avaient  rendu  incapable  de  tout  effort 
sérieux.  Il  sentait  vivement  ;  mais  sa  pensée, 
comme  sa  forme,  lui  échappait  aussitôt;  en 
(in  de  compte,  il  n'exprimait  que  des  bana- 
lités. Le  pire  était  qu'il  y  avait  réellement 
chez  ce  médiocre  quelque  chose  de  grand. 
J'ai  lu  deux  de  ses  anciennes  compositions. 
Çà  et  là,  des  idées  saisissantes,  restées  à  l'état 
d'ébauches,  aussitôt  déformées.  Des  feux 
follets  sur  une  tourbière...  Et  quel  étrange 
cerveau  !  Il  a  voulu  n'expliquer  les  sonates 
de  Beethoven.  Il  y  voit  des  romans  enfantins 
et  saugrenus.  Mais  une  telle  passion,  un  sé- 
rieux si  profond  !  Les  larmes  lui  viennent  aux 
yeux,  quand  il  en  parle.  Il  se  ferait  tuer  pour  ce 
qu'il  aime.  Il  est  touchant  et  burlesque.  Dans 
le  moment  que  jetais  près  de  lui  rire  au  ne/, 
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j'avais  envie  de  l'embrasser...  Une  honnêteté 
foncière.  Un  robuste  mépris  pour  le  charla- 
tanisme des  cénacles  parisiens  et  pour  les 
fausses  gloires,  —  (tout  en  ne  pouvant  se 
défendre  d'une  naïve  admiration  de  petit 
bourgeois  pour  les  gens  à  succès)... 

«  Il  avait  un  petit  héritage.  En  quelques 
mois,  il  eut  tôt  fait  de  le  manger  ;  et,  se  trou- 
vant sans  ressources,  il  eut,  comme  nombre 
de  ses  pareils,  l'honnêteté  criminelle  d'épou- 
ser une  fille  sans  ressources,  qu'il  avait 
séduite  ;  elle  avait  une  belle  voix  et  faisait  de 
la  musique,  sans  amour  de  la  musique.  Il 
fallut  vivre  de  sa  voix  et  du  médiocre  talent 
qu'il  avait  acquis  à  jouer  du  violoncelle.  Na- 
turellement, ils  ne  tardèrent  pas  à  voir  leur 
commune  médiocrité  et  à  ne  plus  se  suppor- 
ter. Une  fille  leur  était  venue.  Le  père  reporta 
sur  l'enfant  son  pouvoir  d'illusions  ;  il  pensa 
qu'elle  serait  ce  qu'il  n'avait  pu  être.  La  fil- 
lette tenait  de  sa  mère  :  c'était  une  pianoteuse, 
qui  n'avait  pas  ombre  de  talent;  elle  adorait 
son  père  et  s'appliquait  à  sa  tâche,  pour  lui 
plaire.  Pendant  plusieurs  années,  ils  cou- 
rurent les  hôtels  des  villes  d'eaux,  ramas- 
sant plus  d'affronts  que  de  monnaie.  L'en- 
fant, chétive  et  surmenée,  mourut.  La  femme, 
désespérée,  devint  plus  acariâtre,  chaque 
jour.  Et  ce  fut  la  misère  sans  fond,  sans  es- 
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poir  d'en  sortir,  avivée  par  le  sentiment  d'un 
idéal  que  l'on  se  sait  incapable  d'atteindre... 

«  Et  je  pensais,  mon  amie,  en  voyant  ce 
pauvre  diable  de  raté,  dont  la  vie  n'a  été 
qu'une  suite  de  déboires:  «  Voilà  ce  que  j'au- 
rais pu  être.  Il  y  avait  des  traits  communs 
entre  nos  âmes  d'enfant;  et  certaines  aven- 
tures de  notre  vie  se  ressemblent;  j'ai  même 
trouvé  quelque  parenté  dans  nos  idées  mu- 
sicales ;  mais  les  siennes  se  sont  arrêtées 
en  chemin.  A  quoi  a-t-il  tenu  que  je  n'aie  pas 
sombré,  comme  lui  ?  Sans  doute,  à  ma  vo- 
lonté. Mais  aussi  aux  hasards  de  la  vie.  Et 
même,  à  ne  prendre  que  ma  volonté,  est-ce 
uniquement  à  mes  mérites  que  je  la  dois? 
N'est-ce  pas  plutôt  à  ma  race,  à  mes  amis,  à 
Dieu  qui  m'a  aidé?...  »  Ces  pensées  rendent 
humble.  On  se  sent  fraternel  à  tous  ceux  qui 
aiment  i'art  et  qui  souffrent  pour  lui.  Du  plus 
bas  au  plus  haut,  la  distance  n'est  pas 
grande... 

«  Là-dessus,  j'ai  songé  à  ce  que  vous  m'é- 
criviez. Vous  avez  raison  :  un  artiste  n'a  pas 
le  droit  de  se  tenir  à  l'écart,  tant  qu'il  peut 
venir  en  aide  à  d'autres.  Je  resterai  donc,  je 
m'obligerai  à  passer  quelques  mois  par  année, 
soit  ici,  soit  à  Vienne  ou  à  Berlin,  quoique 
j'aie  de  la  peine  à  me  réhabituer  à  ces  villes. 
Mais  il  ne  faut  pas  abdiquer.  Si  je  ne  réussis 
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pas  à  être  d'une  grande  utilité,  comme  j'ai 
des  raisons  de  le  craindre,  ce  séjour  me  sera 
peut-être  utile  à  moi-même.  Et  je  me  conso- 
lerai en  pensant  que  vous  l'avez  voulu.  Et 
puis,...  (je  ne  veux  pas  mentir)...  je  commence 
à  y  trouver  du  plaisir.  Adieu,  tyran.  Vous 
triomphez.  J'en  arrive,  non  seulement  à  faire 
ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  mais  à 
l'aimer. 

«  Christophe.  » 


Ainsi,  il  resta,  en  partie  pour  lui  plaire, 
mais  aussi  parce  que  sa  curiosité  d'artiste, 
réveillée, se  laissaitreprendreau  spectacle  de 
l'art  renouvelé.  Tout  ce  qu'il  voyait  et  faisait, 
il  l'offrait  en  pensée  à  Grazia  ;  il  le  lui  écri- 
vait. Il  savait  bien  qu'il  se  faisait  illusion  sur 
l'intérêt  qu'elle  y  pouvait  trouver;  il  la  soup- 
çonnait d'un  peu  d'indifférence.  Mais  il  lui 
était  reconnaissant  de  ne  pas  trop  lui  la  lui 
montrer. 

Elle  lui  répondait  régulièrement,  une  fois 
par  quinzaine.  Des  lettres  affectueuses  et 
mesurées,  comme  l'étaient  ses  gestes.  En  lui 
contant  sa  vie,  elle  ne  se  départait  pas  d'une 
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réserve  tendre  et  fière.  Elle  savait  avec  quelle 
violence  ses  mots  se  répercutaient  dans  le 
cœur  de  Christophe.  Elle  aimait  mieux  lui 
paraître  froide  que  le  pousser  à  une  exalta- 
tion, où  elle  ne  voulait  pas  le  suivre.  Mais 
elle  était  trop  femme  pour  ignorer  le  secret 
de  ne  point  décourager  l'amour  de  son  ami  et 
de  panser  aussitôt,  par  de  douces  paroles, 
la  déception  intime  que  des  paroles  indiffé- 
rentes avaient  causée.  Christophe  ne  tarda 
pas  a  deviner  cette  tactique;  et,  par  une 
ruse  d'amour,  il  s'efforçait  à  son  tour  de 
contenir  ses  élans,  décrire  des  lettres  plus 
mesurées,  afin  que  les  réponses  de  Grazia 
s'appliquassent  moins  à  l'être. 

A  mesure  qu'il  prolongeait  son  séjour  à 
Paris,  il  s'intéressait  davantage  à  l'activité 
nouvelle  qui  remuait  la  gigantesque  four- 
milière. Il  s'y  intéressait  d'autant  plus  qu'il 
trouvait  chez  les  jeunes  fourmis  moins  de 
sympathie  pour  lui.  Il  ne  s'était  pas  trompé  : 
son  succès  était  une  victoire  à  la  Pyrrhus. 
Après  une  disparition  de  dix  ans,  son  retour 
avait  fait  sensation  dans  le  monde  parisien. 
Mais  par-  une  ironie  des  choses,  qui  n'est 
point  rare,  il  se  trouvait  patronné,  cette  fois, 
par  ses  vieux  ennemis  les  snobs,  les  ^u<,  à 
la  mode;  les  artistes  lui  étaient  sourdement 
hostiles,  ou  se  méfiaient  de  lui.  Il  s'imposait 
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par  son  nom  qui  était  déjà  du  passé,  par  son 
œuvre  considérable,  par  son  accent  de  con- 
viction passionnée,  par  la  violence  de  sa  sin- 
cérité. Mais  si  Ton  était  contraint  de  compter 
avec  lui,  s'il  forçait  l'admiration  ou  l'estime, 
on  le  comprenait  mal  et  on  ne  l'aimait  point. 
Il  était  en  dehors  de  l'art  du  temps.  Un 
monstre,  un  anachronisme  vivant.  Il  l'avait 
toujours  été.  Ses  dix  ans  de  solitude  avaient 
accentué  le  contraste.  Durant  son  absence, 
s'était  accompli  en  Europe,  et  surtout  à 
Paris,  comme  il  l'avait  bien  vu,  un  travail  de 
reconstruction.  Un  nouvel  ordre  naissait. 
Une  génération  se  levait,  désireuse  d'agir 
plus  que  de  comprendre,  affamée  de  bon- 
heur plus  que  de  vérité.  Elle  voulait  vivre, 
elle  voulait  s'emparer  delà  vie,  fût-ce  au  prix 
du  mensonge.  Mensonges  de  l'orgueil,  —  de 
tous  les  orgueils  :  orgueil  de  race,  orgueil 
de  caste,  orgueil  de  religion,  orgueil  de  cul- 
ture et  d'art,  —  tous  lui  étaient  bons,  pourvu 
qu'ils  fussent  une  armature  de  fer,  pourvu 
qu'ils  lui  fournissent  l'épée  et  le  bouclier, 
et  qu'abritée  par  eux,  elle  marchât  à  la  vic- 
toire. Aussi  lui  était-il  désagréable  d'en- 
tendre la  grande  voix  tourmentée,  qui  lui 
rappelait  l'existence  de  la  douleur  et  des 
doutes  :  ces  rafales,  qui  avaient  troublé  la 
nuit   à   peine    enfuie,   qui    continuaient,   en 
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dépit  de  se;--  dénégations,  à  menacer  l'uni- 
vers, et  qu'elle  voulait  oublier.  Impossible 
de  ne  pas  entendre;  on  en  était  encore  trop 
près.  Alors,  ces  jeunes  gens  se  détournaient 
avec  dépit;  et  ils  criaient  à  tue-tète,  afin  de 
s'assourdir.  Mais  la  voix  parlait  plus  fort.  Et 
ils  lui  en  voulaient. 

Au  contraire,  Christophe  les  regardait  avec 
amitié.  Il  saluait  l'ascension  du  monde  vers 
le  bonheur.  Ce  qu'il  y  avait  de  volontaire- 
ment étroit  dans  cette  poussée  ne  l'affectait 
point.  Quand  on  veut  aller  droit  au  but,  il 
faut  regarder  droit  devant  soi.  Pour  lui, 
assis  au  tournant  d'un  monde,  il  jouissait  de 
voir,  derrière  lui,  la  splendeur  tragique  de  la 
nuit  et,  devant,  le  sourire  de  la  jeune  espé- 
rance, l'incertaine  beauté  de  l'aube  fraîche  et 
fiévreuse.  11  était  au  point  immobile  de  l'axe 
du  balancier,  tandis  que  le  pendule  recom- 
mençait à  monter.  Sans  le  suivre  dans  sa 
marche,  il  écoutait  avec  joie  battre  le  rythme 
de  vie.  Il  s'associait  aux  espoirs  de  ceux  qui 
reniaient  ses  angoisses  passées.  Ce  qui 
serait  serait,  comme  il  l'avait  rêvé.  Dix  ans 
avant,  Olivier,  dans  la  nuit  et  la  peine,  — 
pauvre  petit  coq  gaulois,  —  avait,  de  son 
chant  frêle,  annoncé  le  jour  lointain.  Le  chan- 
teur n'était  pins;  mais  son  chant  s'accomplis- 
sait.  Dans  le  jardin  de    France.  1rs   oiseaux 
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s'éveillaient.  Et,  dominant  les  autres  ramages, 
Christophe  entendit  soudain,  plus  claire, 
plus  forte,  plus  heureuse,  la  voix  d'Olivier 
ressuscité. 
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Il  lisait  distraitement,  à  un  étalage  de 
libraire,  un  livre  de  poésies.  Le  nom  de 
Fauteur  lui  était  inconnu.  Certains  mots  le 
frappèrent  ;  il  resta  attaché.  A  mesure  qu'il 
continuait  de  lire  entre  les  feuilles  non  cou- 
pées, il  lui  semblait  reconnaître  une  voix, 
des  traits  amis...  Impuissant  à  définir  ce 
qu'il  sentait,  et  ne  pouvant  se  décider  à  se 
séparer  du  livre,  il  l'acheta.  Rentré  chez  lui, 
il  reprit  sa  lecture.  Aussitôt,  son  obsession 
le  reprit.  Le  souffle  impétueux  du  poème 
évoquait,  avec  une  précision  de  visionnaire, 
les  âmes  immenses  et  séculaires,  —  ces 
arbres  gigantesques,  dont  nous  sommes  Les 
feuilles  et  les  fruits,  —  les  Patries.  De  ces 
pages  surgissait  la  figure  surhumaine  de  la 
Mère,  —  celle  qui  lut  avant  nous,  celle  qui 
sera  après  nous,  celle  qui  trône,  pareille  aux 
Madones  byzantines,  hautes  comme  des  mon- 
tagnes, au  pied  desquelles  prient  les  fourni  s 
humaines.  Le  poète  célébrait  le  duel  boni  - 
riquede  ces  grandes  Déesses,  dont  les     aces 
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s'entrechoquent,  depuis  le  commencement 
des  âges  :  cette  iliade  éternelle,  qui  est  à 
celle  de  Troie  ce  que  la  chaîne  alpestre  est 
aux  petites  collines  grecques. 

Une  telle  épopée  d'orgueil  et  d'action 
guerrière  était  loin  des  pensées  d'une  âme 
européenne,  comme  celle  de  Christophe.  Et 
pourtant,  par  lueurs,  dans  la  vision  de  l'âme 
française,  —  la  vierge  pleine  de  grâce,  qui 
porte  l'égide,  Athéna  aux  yeux  bleus  qui 
brillent  dans  les  ténèbres,  la  déesse  ouvrière, 
l'artiste  incomparable,  la  raison  souveraine, 
dont  la  lance  étiiicelante  terrasse  les  bar- 
bares aux  cris  tumultueux,  —  Christophe 
apercevait  un  regard,  un  sourire  qu'il  con- 
naissait, et  qu'il  avait  aimés.  Mais  au  moment 
de  la  saisir,  la  vision  s'effaçait.  Et  tandis 
qu'il  s'irritait  à  la  poursuivre  en  vain,  voici 
qu'en  tournant  une  page,  il  entendit  un  récit, 
que,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  lui  avait 
fait  Olivier... 

Il  fut  bouleversé.  Il  courut  chez  l'éditeur, 
il  demanda  l'adresse  du  poète.  On  la  lui 
refusa,  comme  c'est  l'usage.  Il  se  fâcha. 
Inutilement.  Enfin,  il  s'avisa  qu'il  trouverait 
le  renseignement  dans  un  annuaire.  Il  le 
trouva  en  effet,  et  aussitôt  il  alla  chez  l'au- 
teur. Quand  il  voulait  une  chose,  jamais  il 
n'avait  su  attendre. 
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Dans  le  quartier  des  Batignolles.  A  un 
dernier  étage.  Plusieurs  portes  donnaient 
sur  un  couloir  commun.  Christophe  frappa  à 
celle  qu'on  lui  avait  indiquée.  Ce  fut  la  porte 
voisine  qui  s'ouvrit.  Une  jeune  femme  point 
belle,  très  brune,  les  cheveux  sur  le  front,  le 
teint  brouillé  —  une  ligure  crispée  aux  yeux 
vifs  —  demanda  ce  qu'on  voulait.  Elle  avait 
l'air  soupçonneux.  Christophe  exposa  l'objet 
de  sa  visite,  et,  sur  une  nouvelle  question,  il 
donna  son  nom.  Elle  sortit  de  sa  chambre 
et  ouvrit  l'autre  porte,  avec  une  clef  qu'elle 
avait  sur  elle.  Mais  elle  ne  fit  pas  entrer  Chris- 
tophe tout  de  suite.  Elle  lui  dit  d'attendre 
dans  le  corridor,  et  elle  pénétra  seule,  lui 
fermant  la  porte  au  nez.  Enfin  Christophe  eut 
accès  dans  le  Logement  bieD  gardé.  Il  traversa 
une  pièce  à  moitié  vide,  qui  servait  de  salle 
à  manger  :  quelques  meubles  délabrés  ;  près 
de  la  fenêtre  sans  rideaux,  une  douzaine 
d'oiseaux  piaillaient  dans  une  volière.  Dans 
la  pièce  voisine,  sur  un  divan  râpé,  un  homme 
était  étendu.  Il  se  souleva  pour  recevoir 
Christophe.  Ce  visage  émacié,  illuminé  par 
L'âme,  ces  beaux  yeux  de  velours  où  brûlait 
une  flamme  de  fièvre,  <  es  longues  mains 
intelligentes,  ce  corps  mal  t'ait,  cette  voix 
aiguë  qui  s'enrouait...  Christophe  reconnut 
sur-le-champ...  Emmanuel  !  Le  petit  ouvrier 
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infirme,  qui  avait  été  la  cause  innocente...  Et 
Emmanuel,  brusquement  debout,  avait  aussi 
reconnu  Christophe. 

Ils  restaient  sans  parler.  Tous  deux,  en  ce 
moment,  ils  voyaient  Olivier...  Ils  ne  se  déci- 
daient pas  à  se  donner  la  main.  Emmanuel 
avait  fait  un  mouvement  de  recul.  Après  dix 
ans  passés,  une  rancune  inavouée,  l'ancienne 
jalousie  qu'il  avait  pour  Christophe,  ressor- 
tait du  fond  obscur  de  l'instinct.  Il  restait  là, 
défiant  et  hostile.  —  Mais  lorsqu'il  vit  l'émo- 
tion de  Christophe,  lorsqu'il  lut  sur  ses  lèvres 
le  nom  qu'ils  pensaient  tous  deux  :  «  Oli- 
vier !...  »  ce  fut  plus  fort  que  lui  :  il  se  jeta 
dans  les  bras  qui  lui  étaient  tendus. 

Emmanuel  demanda  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  à  Paris.  Mais 
vous,  comment  m'avez-vous  pu  trouver  ? 

Christophe  dit  : 

—  J'ai  lu  votre  dernier  livre  ;  au  travers, 
j'ai  entendu  sa  voix. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  Emmanuel,  vous  l'avez 
reconnu  ?  Tout  ce  que  je  suis  à  présent,  c'est 
à  lui  que  je  le  dois. 

(Il  évitait  de  prononcer  le  nom). 

Après  un  moment,  il  continua,  assombri  : 

—  Il  vous  aimait  plus  que  moi. 
Christophe  sourit  : 

—  Qui   aime    bien  ne  connaît   ni  plus  ni 
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moins;    il  se    donne  tout    à  tons  ceux   qu'il 
aime. 

Emmanuel  regarda  Christophe  :  le  sérieux 
tragique  de  ses  yeux  volontaires  s'illumina 
subitement  d'une  douceur  profonde.  Il  prit 
la  main  de  Christophe,  et  le  fit  asseoir  sur 
le  divan,  près  de  lui. 

Il  se  dirent  leur  vie.  De  quatorze  à  vingt- 
cinq  ans,  Emmanuel  avait  fait  bien  des  mé- 
tiers :  typographe,  tapissier,  petit  marchand 
ambulant,  commis  de  librairie,  clerc  d'avoué, 
secrétaire  d'un  homme  poli  tique,  journaliste... 
Dans  tous,  il  avait  trouvé  moyen  d'apprendre 
fiévreusement,  çà  et  là  rencontrant  l'appui 
de  braves  gens  frappés  par  l'énergie  du  petit 
homme,  plus  souvent  tombant  aux  mains  de 
gens  qui  exploitaient  sa  misère  et  ses  dons, 
s'enrichissant  des  pires  expériences  et  réus- 
sissant à  en  sortir  sans  trop  d'amertume,  n'y 
laissant  que  le  reste  de  sa  chétive  santé.  Des 
aptitudes  singulières  pour  les  langues 
anciennes,  (moins  exceptionnelles  qu'on  ne 
croirait,  dans  une  race  imbue  de  traditions 
humanistes),  lui  avaient  valu  l'intérêt  et 
l'appui  d'un  vieux  prêtre  hellénisant.  Ces 
études,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
pousser  très  avant,  lui  furent  une  discipline 
d'esprit  et  une  école  de  style.  Cet  homme 
sorti    de   la    bourbe   du    peuple,  dont  toute 
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l'instruction  s'était  faite  par  lui-même,  au 
hasard,  et  offrait  des  lacunes  énormes,  avait 
acquis  un  don  de  l'expression  verbale,  une 
maîtrise  de  la  pensée  sur  la  forme,  que  dix 
ans  d'éducation  universitaire  sont  impuis- 
sants à  donner  à  la  jeune  bourgeoisie.  Il  en 
attribuait  le  bienfait  à  Olivier.  D'autres 
l'avaient  pourtant  plus  efficacement  aidé. 
Mais  d'Olivier  venait  l'étincelle  qui  avait 
allumé,  dans  la  nuit  de  cette  âme,  la  veilleuse 
éternelle.  Les  autres  n'avaient  fait  que  ver- 
ser de  l'huile  dans  la  lampe. 

11  dit  : 

—  Je  n'ai  commencé  de  le  comprendre 
qu'à  partir  du  moment  où  il  s'en  est  allé. 
Mais  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  était  entré  en 
moi.  Sa  lumière  ne  m'a  jamais  quitté. 

Il  parlait  de  son  œuvre,  de  la  tâche  qui  lui 
avait  été,  prétendait-il,  léguée  par  Olivier  : 
du  réveil  des  énergies  françaises,  de  cette 
flambée  d'idéalisme  héroïque,  dont  Olivier 
était  l'annonciateur  ;  il  voulait  s'en  faire  la 
voix  retentissante  qui  plane  au-dessus  de  la 
mêlée  et  qui  sonne  la  victoire  prochaine  ;  il 
chantait  l'épopée  de  sa  race  ressuscitée. 

Ses  poèmes  étaient  bien  le  produit  de  cette 
étrange  race  qui,  à  travers  les  siècles,  a  con- 
servé si  fort  son  vieil  arôme  celtique,  tout  en 
mettant  un  orgueil  bizarre  à  vêtir  sa  pensée 
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des  défroques  et  des  lois  du  conquérant  ro- 
main. On  y  trouvait  tout  purs  cette  audace 
gauloise,  cet  esprit  de  raison  héroïque, 
d'ironie,  ce  mélange  de  jactance  et  de  folle 
bravoure,  qui  allait  tirer  la  barbe  aux  séna- 
teurs de  Home,  pillait  le  temple  de  Delphes, 
et  lançait  en  riant  ses  javelots  contre  le  ciel. 
Mais  il  avait  fallu  que  ce  petit  gniaf  parisien 
incarnât  ses  passions,  comme  avaient  fait  ses 
grands-pères  à  perruque,  et  comme  feraient 
sans  doute  ses  arrière-petits-neveux,  dans  les 
corps  des  héros  et  des  dieux  de  la  Grèce, 
morts  depuis  deux  mille  ans.  Instinct  curieux 
de  ce  peuple,  qui  s'accorde  avec  son  besoin 
d'absolu  :  en  posant  sa  pensée  sur  les  traces 
des  siècles,  il  lui  semble  qu'il  impose  sa 
pensée  pour  les  siècles.  La  contrainte  de 
cette  forme  classique  ne  faisait  qu'imprimer 
un  élan  plus  violent  aux  passions  d'Emma- 
nuel. La  calme  confiance  d'Olivier  en  les  des- 
tins de  la  France  s'était  transformée,  chez  son 
petit  protégé,  en  une  foi  brûlante,  affamée 
d'action  el  sure  du  triomphe.  Il  le  voulait,  il 
le  voyait,  il  le  clamait.  C'était  par  cette  foi 
exaltée  et  par  cet  optimisme  qu'il  avait  sou- 
levé les  âmes  du  public  français.  Son  livre 
avait  été  aussi  efficace  qu'une  bataille.  Il 
avait  ouvert  la  brèche  dans  1<>  scepticisme  et 
dans  la  pour.  Toute  la  jeune  génération  s'y 

-  n3  - 


LA    FIN  DU    VOYAGE 


était  ruée  à  sa  suite,  vers  les  destins  nou- 
veaux... 

Il  s'animait  en  parlant;  ses  yeux  brûlaient, 
sa  figure  blême  se  marbrait  de  plaques  roses, 
et  sa  voix  était  criarde.  Christophe  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  remarquer  le  contraste  de 
ce  feu  dévorant  et  du  corps  misérable  qui  lui 
servait  de  bûcher.  Il  ne  faisait  qu'entrevoir 
l'émouvante  ironie  de  ce  sort.  Le  chantre  de 
l'énergie,  le  poète  qui  célébrait  la  génération 
des  sports  intrépides,  de  l'action,  de  la  guerre, 
pouvait  à  peine  marcher  sans  essoufflement, 
était  sobre ,  suivait  un  régime  très  strict, 
buvait  de  l'eau,  ne  pouvait  pas  fumer,  vivait 
sans  maîtresses,  portait  toutes  les  passions 
en  lui,  et  était  réduit  par  sa  santé  à  l'ascé- 
tisme. 

Christophe  observait  Emmanuel  ;  et  il 
éprouvait  un  mélange  d'admiration  et  de  pitié 
fraternelle.  Il  n'en  voulait  rien  montrer;  mais 
sans  doute  ses  yeux  en  trahirent  quelque 
chose  ;  ou  l'orgueil  d'Emmanuel,  qui  gardait 
dans  son  flanc  une  blessure  toujours  ouverte, 
crut  lire  dans  les  yeux  de  Christophe  la  com- 
misération, qui  lui  était  plus  odieuse  que  la 
haine.  Sa  flamme  tomba,  d'un  coup.  Il  cessa  de 
parler.  Christophe  essaya  vainement  de  ra- 
mener la  confiance.  L'âme  s'était  refermée. 
Christophe  vit  qu'il  l'avait  blessé. 
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Le  silence  hostile  se  prolongeait.  Chris- 
tophe se  leva.  Emmanuel  le  reconduisit,  sans 
un  mot,  à  la  porte.  Sa  démarche  accusait  son 
infirmité;  il  le  savait;  il  mettait  son  orgueil 
à  y  sembler  indifférent;  mais  il  pensait  que 
Christophe  l'observait,  et  sa  rancune  s'en 
aggravait. 

Au  moment  où  il  serrait  froidement  la  main 
à  son  hôte,  pour  le  congédier,  une  jeune  dame 
élégante  sonnait  à  la  porte.  Elle  était  escortée 
d'un  gandin  prétentieux,  que  Christophe  re- 
connut pour  l'avoir  remarqué  à  des  premières 
théâtrales,  souriant,  caquetant,  saluant  de  la 
patte,  baisant  la  patte  des  dames,  et,  de  sa 
place  à  l'orchestre,  décochant  des  sourires 
jusqu'au  fond  du  théâtre  :  faute  de  savoir  son 
nom,  il  l'appelait  *  le  daim  ».  —  Le  daim 
et  sa  compagne,  à  la  vue  d'Emmanuel,  se 
jetèrent  sur  le  «  cher  maître  »,  avec  des  effu- 
sions obséquieuses  et  familières.  Christophe, 
qui  s'éloignait,  entendit  la  voix  sèche  d'Emma- 
nuel répondre  qu'il  ne  pouvait  recevoir,  qu'il 
était  occupé.  11  admira  le  don  que  possédait 
cet  homme  d'être  désagréable.  Il  ignorait 
ses  raisons  de  faire  mauvais  visage  aux 
riches  snobs  qui  venaient  le  gratifier  de 
leurs  visites  indiscrètes  :  ils  étaient  pro- 
digues de  belles  phrases  et  d'éloges;  mais 
ils  ne  s'occupaient  pas  plus  d'alléger  sa  mi 
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sère  que  les  fameux  amis  de  César  Franck  ne 
cherchèrent  jamais  à  le  décharger  des  leçons 
de  piano,  que  jusqu'au  dernier  jour  il  dut 
donner  pour  vivre 

Christophe  retourna  plusieurs  fois  chez 
Emmanuel.  Il  ne  réussit  plus  à  faire  renaître 
l'intimité  de  la  première  visite.  Emmanuel  ne 
témoignait  aucun  plaisir  à  le  voir,  et  se  tenait 
sur  une  réserve  soupçonneuse.  Par  moments, 
le  généreux  besoin  d'expansion  de  son  génie 
l'emportait  ;  quelque  mot  de  Christophe  le 
faisait  vibrer  jusqu'aux  racines  ;  alors,  il  s'a- 
bandonnait à  un  accès  de  confiance  enthou- 
siaste ;  et  son  idéalisme  jetait  sur  son  âme 
cachée  de  splendides  lueurs  d'une  poésie  ful- 
gurante. Puis,  brusquement,  il  retombait  ;  il 
se  crispait  dans  un  silence  hargneux;  et 
Christophe  retrouvait  l'ennemi. 

Trop  de  choses  les  séparaient.  La  moindre 
n'était  pas  leur  différence  d'âge.  Christophe 
s'acheminait  vers  la  pleine  conscience  et  la 
maîtrise  de  soi.  Emmanuel  était  encore  en 
formation,  et  plus  chaotique  que  Christophe 
n'avait  jamais  été.  L'originalité  de  sa  figure 
tenait  aux  éléments  contradictoires  qu'on  y 
trouvait  aux  prises  :  un  stoïcisme  puissant, 
qui  tâchait  de  dompter  une  nature  rongée  de 
désirs  ataviques,  —  (le  fils  d'un  alcoolique 
et  d'une  prostituée)  ;  —  une  imagination  fré- 
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nétique,  qui  se  cabrait  sous  le  mors  d'une 
volonté  d'acier;  un  immense  égoïsmeet  un 
immense  amour  des  autres,  dont  on  ne  savait 
jamais  lequel  des  deux  serait  vainqueur  ; 
un  i  léalisme  héroïque  et  une  avidité  mala- 
dive de  gloire  qui  le  rendait  inquiet  des 
autres  supériorités.  Si  la  pensée  d'Olivier, 
si  son  indépendance,  son  désintéressement 
se  retrouvaient  en  lui,  si  Emmanuel  était  supé- 
rieur à  son  maître  par  sa  vitalité  plébéienne, 
qui  ne  connaissait  pas  l'écœurement  de  l'ac- 
tion, par  le  génie  poétique  et  par  la  rude 
écorce,  qui  le  défendait  contre  tous  les 
dégoûts,  il  était  loin  d'atteindre  à  la  sérénité 
du  frère  d'Antoinette  ;  son  caractère  était 
vaniteux,  inquiet  ;  et  le  trouble  d'autres  êtres 
venait  s'ajouter  au  sien. 

Il  vivait  dans  une  union  orageuse  avec  une 
jeune  femme  qu'il  avait  pour  voisine  :  celle 
qui  avait  reçu  Christophe,  la  première  fois 
qu'il  était  venu.  Elle  aimait  Emmanuel  et  s'oc- 
cupait de  lui  jalousement,  faisait  son  ménage, 
recopiait  ses  œuvres,  les  écrivait  sous  sa  dic- 
tée. Elle  n'était  pas  belle  et  portait  le  fardeau 
d'une  âme  passionnée.  Sortie  du  peuple, 
longtemps  ouvrière  dans  un  atelier  de  car- 
tonnage, puis  employée  des  postes,  elle  avait 
passé  une  enfance  étouffée  dans  le  cadre  ordi- 
naire des  ouvriers  pauvres  de:  Paris  :  âmes  et 
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corps  entassés,  travail  harassant,  promiscuité 
perpétuelle,  pas  d'air,  pas  de  silence,  jamais 
de  solitude,  impossibilité  de  se  recueillir,  de 
défendre  la  retraite  sacrée  de  son  cœur. 
Esprit  fier,  qui  couvait  une  ferveur  religieuse 
pour  un  idéal  confus  de  vérité,  elle  s'était 
usé  les  yeux  à  copier  pendant  la  nuit,  et  par- 
fois sans  lumière,  à  la  clarté  de  la  lune,  les 
Misérables  de  Hugo.  Elle  avait  rencontré 
Emmanuel,  à  un  moment  où  il  était  plus 
malheureux  qu'elle,  malade  et  sans  res- 
sources ;  elle  s'était  vouée  à  lui.  Cette  pas- 
sion était  le  premier,  le  seul  amour  de  sa 
vie.  Aussi  elle  s'y  attachait,  avec  une  téna- 
cité d'affamée.  Son  affection  était  terri- 
blement pesante  pour  Emmanuel,  qui  la  par- 
tageait moins  qu'il  ne  la  subissait.  Il  était 
touché  de  ce  dévouement;  il  savait  qu'elle 
lui  était  la  meilleure  des  amies,  le  seul  être 
pour  qui  il  fût  tout,  et  qui  ne  pût  se  passer 
de  lui.  Mais  ce  sentiment  même  l'écrasait. 
Il  avait  besoin  de  liberté,  il  avait  besoin  d'iso- 
lement ;  ces  yeux  qui  mendiaient  avidement 
un  regard  l'obsédaient;  il  lui  parlait  avec 
dureté,  il  avait  envie  de  lui  dire  :  «  Va- 
t-en  !  »  Il  était  irrité  par  sa  laideur  et  par 
ses  brusqueries.  Si  peu  qu'il  eût  entrevu 
la  société  mondaine  et  quelque  mépris  qu'il 
lui  témoignât,  — (cor  il  souffrait  de  s'y  voir 
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plus  laid  et  plus  ridicule),  —  il  était  sensible 
à  l'élégance,  il  subissait  l'attrait  de  femmes 
qui  avaient  pour  lui  (il  n'en  doutait  pas)  le 
sentiment  qu'il  avait  pour  son  amie.  Il  tachait 
de  témoigner  à  celle-ci  une  affection  qu'il 
n'avait  pas,  ou  du  moins  que  ne  cessaient 
d'obscurcir  des  bourrasques  de  haine  invo- 
lontaire. Il  n\  parvenait  point;  il  portait  dans 
sa  poitrine  un  grand  cœur  généreux,  avid 
de  faire  le  bien,  et  un  démon  de  violence, 
capable  de  faire  le  mal.  Cette  lutte  intérieure 
et  la  conscience  qu'il  avait  de  ne  pouvoir  la 
terminer  à  son  avantage  le  jetaient  dans  une 
sourde  irritation,  dont  Christophe  recevait 
les  éclats. 

Emmanuel  ne  pouvait  se  défendre  envers 
Christophe  d'une  double  antipathie:  L'une, 
issue  de  sa  jalousie  ancienne  (ces  passions 
d'enfance,  dont  la  poussée  subsiste,  même 
quand  on  en  a  oublié  la  cause)  ;  l'autre,  ins- 
pirée par  un  brûlant  nationalisme.  Il  incarnait 
en  la  France  tous  les  rêves  de  justice,  de  pitié, 
de  fraternité  humaine,  conçus  par  les  meil- 
leurs de  l'époque  précédente.  Il  ne  l'opposait 
pas  au  reste  de  l'Europe,  comme  une  enne- 
mie dont  la  fortune  croît  sur  les  ruines  des 
autres  nations  ;  il  la  mettait  à  leur  tête,  comme 
la  souveraine4  légitime  qui  règne  pour  le  bien 
de  tous,  —  épée  de  l'idéal,  guide  du  genre 
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humain.  Plutôt  que  de  lui  voir  commettre 
une  injustice,  il  l'eût  préférée  morte.  Mais  il 
ne  doutait  point  d'elle.  Il  était  exclusivement 
français,  de  culture  et  de  cœur,  uniquement 
nourri  de  la  tradition  française,  dont  il  retrou- 
vait les  raisons  profondes  dans  son  instinct. 
11  méconnaissait,  avec  sincérité,  la  pensée 
étrangère,  pour  laquelle  il  avait  une  sorte  de 
condescendance  dédaigneuse,  —  d'irritation, 
si  l'étranger  n'acceptait  point  cette  situation 
humiliée. 

Christophe  voyait  tout  cela  ;  mais  plus  âgé 
et  plus  instruit  par  la  vie,  il  ne  s'en  affectait 
point.  Si  cet  orgueil  de  race  ne  laissait  pas 
d'être  hlessant,  Christophe  n'en  était  pas 
atteint  ;  il  faisait  la  part  des  illusions  de 
l'amour  filial,  et  il  ne  songeait  pas  à  critiquer 
les  exagérations  d'un  sentiment  sacré.  Au 
reste,  l'humanité  même  trouve  son  profit  à  la 
croyance  vaniteuse  des  peuples  dans  leur 
mission.  De  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de 
se  sentir  éloigné  d'Emmanuel,  une  seule  lui 
était  pénible  :  la  voix  d'Emmanuel,  qui  s'éle- 
vait parfois  à  des  intonations  suraiguës. 
L'oreille  de  Christophe  en  souffrait  cruelle- 
ment. Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  des 
grimaces.  Il  tâchait  qu'Emmanuel  ne  les  vît 
point.  Il  s'appliquait  à  entendre  la  musique, 
et  non  pas   l'instrument.    Une  telle  beauté 
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d'héroïsme  rayonnait  du  poète  infirme,  quand 
il  évoquait  les  victoires  de  l'esprit,  devan- 
cières d'autres  victoires,  la  conquête  de  l'air, 
le  «  dieu  volant  »  qui  soulevait  les  foules  et, 
comme  l'étoile  de  Bethléem,  les  entraînait  à 
sa  suite,  extasiées,  vers  quels  lointains  es- 
paces ou  quelles  revanches  prochaines!  La 
splendeur  de  ces  visions  d'énergie  n'empê- 
chait pas  Christophe  d'en  sentir  le  danger, 
de  prévoir  où  menaient  ce  pas  de  charge  et 
la  clameur  grandissante  de  cette  nouvelle 
Marseillaise.  Il  pensait,  avec  un  peu  d'ironie, 
(sans  regret  du  passé  ni  peur  de  l'avenir), 
que  le  chant  aurait  des  échos  que  le  chantre 
ne  prévoyait  pas,  et  qu'un  jour  viendrait  où 
les  hommes  soupireraient  après  le  temps 
disparu  de  la  Foire  sur  la  place...  Qu'on  était 
libre  alors!  L'âge  d'or  de  la  liberté!  Jamais 
on  n'en  connaîtrait  plus  de  pareil.  Le  monde 
s'acheminait  vers  un  âge  de  force,  de  santé, 
d  action  virile,  et  peut-être  de  gloire,  mais 
d'autorité  dure  et  d'ordre  étroit.  L'aurons- 
nous  assez  appelé  de  nos  vœux,  Page  de  fer, 
l'âge  classique  !  Les  grands  âges  classiques, 
—  Louis  XIVou  Napoléon,  —nous paraissent, 
à  distance,  les  cimes  de  l'humanité.  Et  peut- 
être  la  nation  y  réalise-t-elle  le  plus  victo- 
rieusement son  idéal  d'État.  Mais  allez  doue 
demander  aux  héros  d  e  qu'ils 

—      121       - 


LA    FIN  DU    VOYAGE 


en  ont  pensé  !  Votre  Nicolas  Poussin  s'en  est 
allé  vivre  et  mourir  à  Rome  ;  il  étouffait  chez 
vous.  Votre  Pascal,  votre  Racine  ont  dit  adieu 
au  monde.  Et  parmi  les  plus  grands,  que 
d'autres  vécurent  à  l'écart,  disgraciés,  op- 
primés !  L'âme  même  d'un  Molière  cachait 
bien  des  amertumes.  —  Pour  votre  Napoléon, 
que  vous  regrettez  tant,  vos  pères  ne  semblent 
pas  s'être  doutés  de  leur  bonheur  ;  et  le 
maître  lui-même  ne  s'y  est  pas  trompé  ;  il  sa- 
vait que  lorsqu'il  disparaîtrait,  le  monde 
ferait  :  «  Ouf  !  »...  Autour  de  YImperator,  quel 
désert  de  pensée  !  Sur  l'immensité  de  sable, 
le  soleil  africain... 

Christophe  ne  disait  point  tout  ce  qu'il 
ruminait.  Quelques  allusions  avaient  suffi  à 
mettre  Emmanuel  en  fureur  ;  il  ne  les  avait 
pas  renouvelées.  Mais  il  avait  beau  garder 
pour  lui  ses  pensées,  Emmanuel  savait  qu'il 
les  pensait.  Bien  plus,  il  avait  obscurément 
conscience  que  Christophe  voyait  plus  loin 
que  lui.  Et  il  n'en  était  que  plus  irrité.  Les 
jeunes  gens  ne  pardonnent  pas  à  leurs  aînés, 
qui  les  contraignent  à  voir  ce  qu'ils  seront 
dans  vingt  ans. 

Christophe  lirait  dans  son  cœur  et  se  disait: 
—  lia  raison.  A  chacun  sa  foi.  Il  faut  croire 
ce  qu'on  croit.  Dieu  me  garde  de  troubler  sa 
confiance  dans  l'avenir  ! 
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Mais  sa  seule  présence  était  une  cause  de 
trouble.  De  Jeux  personnalités  qui  sont  en- 
semble, quelque  effort  qu'elles  fassent  toutes 
deux  pour  s'etfacer,  Tune  écrase  toujours 
l'autre,  et  l'autre  en  garde  en  soi  la  ran- 
cune humiliée.  L'orgueil  d'Emmanuel  souf- 
frait de  la  supériorité  d'expérience  et  de  ca- 
ractère de  Christophe.  Et  peut-être  se  dé- 
fendait-il de  l'amour  qu'il  sentait  grandir 
pour  lui... 

Il  devint  de  plus  en  plus  farouche.  Il  ferma 
sa  porte.  Il  ne  répondit  pas  aux  lettres.  — 
Christophe  dut  renoncer  à  le  voir. 


-  io3  - 


On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  juil 
let.  Christophe  faisait  le  compte  de  ce  que 
ces  quelques  mois  à  Paris  lui  avaient  apporté  : 
beaucoup  d'idées  nouvelles,  mais  peu  d'amis. 
Des  succès  brillants  et  dérisoires  :  retrouver 
son  image,  l'image  de  son  œuvre,  affaiblie 
ou  caricaturée,  dans  des  cerveaux  médiocres, 
cela  n'a  rien  de  réjouissant.  Et  de  ceux 
dont  il  eût  aimé  à  être  compris,  la  sympathie 
lui  manquait;  ils  n'avaient  pas  accueilli  ses 
avances;  il  ne  pouvait  se  joindre  à  eux, 
quelque  désir  qu'il  eût  de  s'associer  à  leurs 
espoirs,  de  leur  être  un  allié;  on  eût.  dit  que 
leur  amour-propre  inquiet  se  défendît  de  son 
amitié  et  trouvât  plus  de  satisfaction  à  l'avoir 
pour  ennemi.  Bref,  il  avait  laissé  passer  le 
flot  de  sa  génération,  sans  passer  avec  lui;  et 
le  flot  de  la  génération  suivante  ne  voulait  pas 
de  lui.  Il  était  isolé,  et  ne  s'en  étonnait  pas, 
toute  sa  vie  l'y  ayant  habitué.  Mais  il  jugeait 
que  maintenant  il  avait  conquis  le  droit, 
après  ce  nouvel  essai,  de  retourner  dans  son 
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ermitage  suisse,  en  attendant  de  réaliser 
un  projet  qui,  depuis  peu,  prenait  plus  de 
consistance  A  mesure  qu'il  vieillissait,  il 
était  tourmenté  du  désir  de  revenir  s'installer 
au  pays.  Il  n'y  connaissait  plus  personne,  il 
y  trouverait  sans  doute  encore  moins  de 
parenté  d'esprit  que  dans  cette  ville  étran- 
gère; mais  ce  n'en  est  pas  moins  le  pays  : 
vous  ne  demande/  pas  ta  ceux  de  votre  sang 
de  penser  comme  vous;  il  existe  entre  eux  et 
vous  mille  secrets  liens;  les  sens  ont  appris 
a  lire  dans  le  même  livre  du  ciel  et  de  la  terre, 
le  cœur  parle  la  même  langue. 

Il  raconta  gaiement  ses  mécomptes  à 
Grazia,  et  dit  son  intention  de  retourner  en 
Suisse;  il  demandait,  en  plaisantant,  la  per- 
mission de  quitter  Paris  et  annonçait  son 
départ  pour  la  semaine  suivante.  Mais,  à  la 
fin  de  la  lettre,  un  post-scriptum  disait  : 
«  J'ai  changé  d'avis.  Mon  départ  est  remis.» 
Christophe  avait  en  Grazia  une  confiance 
entière;  il  lui  livrait  le  secret  de  ses  plus 
intimes  pensées.  ESt  pourtant,  il  y  avait  un 
compartiment  de  son  cœur,  dont  il  gardait  la 
clef  :  c'étaient  les  souvenirs  qui  n'apparte- 
naient pas  seulement  à  lui-même,  mais  à 
ceux  qu'il  avait  aimes.  Ainsi,  il  se  taisait  sur 
ce  qui  touchait  à  Olivier.  Sa  réserve  n'était 
pas   voulue.   Les  mots  ne   pouvaient  sortir, 
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quand  il  allait  parler  d'Olivier  à  Grazia.  Elle 
ne  l'avait  point  connu... 

Or,  ce  matin-là,  tandis  qu'il  écrivait  à  son 
amie,  on  frappa  à  la  porte.  Il  alla  ouvrir,  en 
maugréant  d'être  dérangé.  Un  jeune  garçon 
de  quatorze  à  quinze  ans  demanda  monsieur 
Krafft.  Christophe,  bourru,  le  fit  entrer.  Il 
était  blond,  les  yeux  bleus,  les  traits  fins, 
pas  très  grand,  la  taille  mince  et  droite. 
Debout  devant  Christophe,  il  restait  sans  par- 
ler, un  peu  intimidé.  Très  vite  il  se  remit,  et 
il  leva  ses  yeux  limpides,  qui  le  considéraient 
avec  curiosité.  Christophe  sourit,  en  regar- 
dant le  charmant  visage  ;  et  le  jeune  garçon 
sourit  aussi. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Christophe,  qu'est-ce 
que  vous  voulez? 

—  Je  suis  venu,  dit  l'enfant... 

(Il  se  troubla  de  nouveau,  il  rougit  et  se 
tut.) 

— »  Je  vois  bien  que  vous  êtes  venu,  dit 
Christophe  en  riant.  Mais  pourquoi  êtes-vous 
venu?  Regardez-moi,  est-ce  que  vous  avez 
peur  de  moi? 

Le  jeune  garçon  retrouva  son  sourire, 
secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Non. 

—  Bravo!  Alors,  dites-moi  d'abord  qui 
vous  êtes. 
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—  Je  suis,  dit  l'enfant... 

Il  s'arrêta  encore.  Ses  yeux,  qui  faisaient 
curieusement  tout  le  tour  de  la  chambre, 
venaient  de  découvrir,  sur  la  cheminée 
de  Christophe,  une  photographie  d'Olivier. 
Christophe  suivit  machinalement  la  direction 
de  son  regard. 

—  Allons!  fit-il.  Courage! 
L'enfant  dit  : 

—  Je  suis  son  fils. 

Christophe  tressauta;  il  se  souleva  de  son 
siège,  saisit  le  jeune  garçon  par  les  deux 
bras,  et  l'attira  à  lui;  retombé  sur  sa  chaise, 
il  le  tenait,  étroitement  serré;  leurs  figures 
se  touchaient  presque  ;  et  il  le  regardait,  il 
le  regardait,  en  répétant  : 

—  Mon  petit...  mon  pauvre  petit... 
Brusquement,  il  lui  prit  la  tète  entre  ses 

mains,  et  il  l'embrassa  sur  le  front,  sur  les 
yeux,  sur  les  joues,  sur  le  nez,  sur  les 
cheveux.  Le  jeune  garçon,  effrayé  et  choqué 
par  la  violence  de  ces  démonstrations,  se 
dégagea  de  ses  bras.  Christophe  le  laissa. 
Il  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  il 
appuya  son  front  contre  le  mur,  et  il  resta 
ainsi  pendant  quelques  instants.  Le  petit 
avait  reculé  au  fond  de  la  chambre.  Chris- 
tophe releva  la  tète.  Sa  figure  était  apaisée  ;  il 
regarda  reniant,  avec  un  sourire  affectueux  : 
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—  Je  t'ai  effrayé,  dit-il.  Pardon...  Vois-tu, 
c'est  que  je  l'aimais  bien. 

Le  petit  se  taisait,  encore  effarouché. 

—  Gomme  tu  lui  ressembles  !  dit  Chris- 
tophe...  Et  pourtant,  je  ne  t'aurais  pas  reconnu. 
Qu'y  a-t-il  de  changé  ? 

Il  demanda  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Georges. 

—  C'est  vrai.  Je  me  souviens.  Christophe- 
Olivier-Georges...  Tu  as  quel  âge  ? 

—  Quatorze  ans. 

—  Quatorze  ans!  Il  y  a  si  longtemps  déjà  ?... 
Cela  me  paraît  hier,  —  ou  dans  la  nuit  des 
temps...  Comme  tu  lui  ressembles  !  Ce 
sont  les  mêmes  traits.  Le  même,  et  cepen- 
dant un  autre.  La  même  couleur  des  yeux,  et 
pas  les  mêmes  yeux.  Le  même  sourire,  la 
même  bouche,  et  pas  le  même  son  de  voix. 
Tu  es  plus  fort,  tu  te  tiens  plus  droit.  Tu  as 
la  figure  plus  pleine,  mais  tu  rougis  comme 
lui.  Viens,  assieds-toi,  causons.  Qui  t'a  envoyé 
chez  moi  ? 

—  Personne. 

—  C'est  de  toi-même  que  tu  es  venu  ?  Gom- 
ment me  connais-tu  ? 

—  On  m'a  parlé  de  vous. 

—  Qui? 

—  Ma  mère. 
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—  Ah!  dit  Christophe.  Est-ce  quelle  sait 
que  tu  es  venu  chez  moi? 

—  Non. 

Christophe  se  tut.  un  moment:  puis  il 
demanda  : 

—  Où  habitez-vous  ? 

—  Près  du  parc  Monceau. 

—  Tu  es  venu  à  pied?  Oui?  C'est  une 
bonne  course.  Tu  dois  être  fatigué. 

—  Je  ne  suis  jamais  fatigué. 

—  A  la  bonne  heure  !  Montre-moi  tes  bras. 
(Il  les  palpa.) 

—  Tu  es  un  solide  petit  gars...  Et  qu'est-ce 
qui  t'a  donné  l'idée  de  venir  me  voir  ? 

—  C'est  que  papa  vous  aimait  plus  que 
tout. 

—  C'est  elle  qui  te  Ta  dit? 
(Il  se  reprit.) 

—  C'est  ta  mère  qui  te  l'a  dit  ? 

—  Oui. 

Christophe'sourit,  pensif.  Ilsongeait:  «Elle 
aussi!...  Comme  ils  l'aimaient,  tous!  Pour- 
quoi donc  ne  le  lui  ont-ils  pas  montré?...  » 

Il  continua  : 

—  Pourquoi  as-tu  attendu  si  longtemps 
pour  venir  ? 

—  Je  voulais  venir  plus  tôt.  Mais  je  croyais 
que  vous  ne  vouliez  pas  mo  voir. 

—  Moi  ! 
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—  Il  y  a  plusieurs  semaines,  aux  concerts 
Chevillard,  je  vous  ai  aperçu  ;  j'étais  avec  ma 
mère,  à  quelques  fauteuils  de  vous  ;  je  vous 
ai  salué;  vous  m'avez  regardé  de  travers,  en 
fronçant  le  sourcil,  et  vous  ne  m'avez  pas 
répondu. 

—  Moi,  je  t'ai  regardé  ?...  Mon  pauvre  petit, 
tu  as  pu  penser?...  Je  ne  t'ai  pas  vu.  J'ai 
les  yeux  fatigués.  Voilà  pourquoi  je  fronce  le 
sourcil...  Tu  me  crois  donc  bien  méchant? 

— -  Je  crois  que  vous  pouvez  l'être  aussi, 
quand  vous  voulez. 

—  Vraiment  ?  dit  Christophe.  En  ce  cas,  si 
tu  pensais  que  je  ne  voulais  pas  te  voir,  com- 
ment as-tu  osé  venir  ? 

—  Parce  que  moi,  je  voulais  vous  voir. 

—  Et  si  je  t'avais  mis  à  la  porte  ? 

—  Je  ne  me  serais  pas  laissé  faire. 

Il  disait  cela,  d'un  petit  air  décidé,  confus 
et  provocant  tout  ensemble. 

Christophe  éclata  de  rire  ;  et  Georges  fit 
comme  lui. 

—  C'est  moi  que  tu  aurais  mis  à  la  porte  ?... 
Voyez-vous  cela  !  Quel  luron  !...  Non,  décidé- 
ment, tu  ne  ressembles  pas  à  ton  père. 

Le  visage  mobile  du  jeune  garçon  s'assom- 
brit. 

—  Vous  trouvez  que  je  ne  lui  ressemble 
pas  ?  Mais  vous  disiez-;  tout  à  l'heure  ?. . .  Alors, 
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vous  croyez  qu'il  ne  m'aurait  pas  aimé  ?  Alors, 
vous  ne  m'aimez  pas  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  que  je 
t'aime  ? 

—  Cela  me  fait  beaucoup. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

En  une  minute,  ses  yeux,  sa  bouche,  tous 
ses  traits  se  coloraient  de  dix  expressions 
diverses.  Comme  en  un  jour  d'avril,  l'ombre 
des  nuages  qui  courent  sur  les  champs,  au 
souffle  des  vents  printaniers.  Christophe 
éprouvait  une  joie  délicieuse  à  le  voir,  à  l'en- 
tendre ;  il  lui  semblait  être  lavé  des  soucis 
dupasse;  sestristesexpériences,sesépreuves, 
ses  souffrances,  et  celles  d'Olivier,  tout  était 
effacé  :  il  renaissait  tout  neuf  dans  ce  jeune 
surgeon  de  la  vie  d'Olivier. 

Ils  causèrent.  Georges  ne  connaissait  rien 
de  la  musique  de  Christophe,  avant  ces  der- 
niers mois  ;  mais  depuis  que  Christophe 
était  à  Paris,  il  ne  manquait  pas  un  concert 
où  Ton  jouait  de  ses  œuvres.  Il  en  parlait,  le 
visage  animé,  les  yeux  brillants,  riants,  et  les 
larmes  tout  proche  :  tel  un  amoureux.  Il  con- 
fia à  Christophe  qu'il  adorait  la  musique,  et 
que,  lui  aussi,  il  voulait  en  faire.  Mais  Chris- 
tophe s'aperçut,  d'après  quelques  questions, 
que  le  petit  en  ignorait  les  éléments.  Il  s'in- 
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forma  de  ses  études.  Le  jeune  Jeannin  était 
au  lycée  ;  il  dit,  allègrement,  qu'il  n'était  pas 
un  fameux  élève. 

—  Où  es-tu  le  plus  fort  ?  En  lettres  ou  en 
sciences  ? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose  partout. 

—  Mais  comment?  Mais  comment?  Est-ce 
que  tu  serais  un  cancre  ? 

Il  rit  franchement  et  dit  : 

—  Je  crois  que  oui. 

Puis,  il  ajouta  confidentiellement  : 

—  Mais  je  sais  bien  que  non,  tout  de 
même. 

Christophe  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

—  Alors,  pourquoi  ne  travailles-tu  pas  ? 
Est-ce  que  rien  ne  t'intéresse  ? 

—  Au  contraire  !  tout  m'intéresse. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Tout  est  intéressant,  on  n'a  pas  le  temps... 

—  Tu  n'as  pas  le  temps  ?  Et  que  diable  fais- 
tu  ? 

Il  esquissa  un  geste  vague  : 

— ■  Beaucoup  de  choses.  Je  fais  de  la  mu- 
sique, je  fais  du  sport,  je  vais  voir  des  expo- 
sitions, je  lis... 

—  Tu  ferais  mieux  de  lire  tes  livres  de 
classe. 

—  On  ne  lit  jamais  en  classe  rien  de  ce  qui 
est  intéressant...    Et  puis,  nous  voyageons. 
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Le  mois  dernier,  j'ai  été  en  Angleterre,  pour 
voir  le  match  entre  Oxford  et  Cambridge. 

—  Cela  doit  bien  avancer  tes  études  ! 

—  Bah  !  on  apprend  plus,  ainsi,  qu'en  res- 
tant au  lycée. 

—  Et  ta  mère,  que  dit-elle  de  cela? 

—  Ma  mère  est  très  raisonnable.  Elle  fait 
tout  ce  que  je  veux. 

—  Mauvais  diable!...  Tu  as  de  la  chance  de 
ne  pas  m'avoir  pour  père. 

—  C'est  vous  qui  n'auriez  pas  eu  de 
chance... 

Impossible  de  résister  à  son  air  enjôleur. 

—  Et  dis-moi,  grand  voyageur,  fit  Chris- 
tophe, connais-tu  mon  pays  ? 

—  Oui. 

—  Je  suis  sur  que  tu  ne  sais  pas  un  mot 
d'allemand. 

—  Je  sais  très  bien,  au  contraire. 

—  Voyons  un  peu. 

Ils  se  mirent  à  causer  en  allemand.  Le  petit 
baragouinait,  d'une  façon  incorrecte,  mais 
avec  un  aplomb  drolatique  ;  très  intelligent, 
d'un  esprit  éveillé,  il  devinait  plus  qu'il  ne 
comprenait;  il  devinait  souvent,  de  travers; 
il  était  le  premier  à  rire  de  ses  bévues.  Il  ra- 
contait ses  voyages,  ses  lectures,  avec  entrain. 
Il  avait  beaucoup  lu,  hâtivement,  superficiel- 
lement,  en   passant  la  moitié  des  pages,  en 
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inventant  ce  qu'il  n'avait  pas  lu,  mais  toujours 
talonné  par  une  curiosité  vive  et  fraîche,  qui 
cherchait  partout  des  raisons  d'enthousiasme. 
Il  sautait  d'un  sujet  à  l'autre;  et  sa  figure 
s'animait,  eu  parlant  de  spectacles  ou  d'œuvres 
qui  l'avaient  ému.  Ses  connaissances  étaient 
sans  aucun  ordre.  On  ne  savait  pas  comment 
il  avait  lu  un  livre  de  dixième  rang,  et  igno- 
rait tout  des  œuvres  les  plus  célèbres. 

—  Tout  cela  est  très  gentil,  dit  Christophe . 
Mais  tu  n'arriveras  à  rien,  si  tu  ne  travailles 
pas. 

—  Oh  !  je  n'en  ai  pas  besoin.  Nous  som- 
mes riches. 

—  Diable!  c'est  grave,  alors.  Tu  veux  être 
un  homme  qui  n'est  bon  à  rien,  qui  ne  fait 
rien  ? 

—  Au  contraire,  je  voudrais  tout  faire. 
C'est  stupide  de  s'enfermer,  toute  sa  vie,  dans 
un  métier. 

—  C'est  encore  la  seule  façon  qu'on  ait 
trouvée  de  le  faire  bien. 

—  On  dit  ça  ! 

—  Comment!  «  on  dit  ça  »  ?  »...  Moi,  je 
dis  ça.  Voilà  quarante  ans  que  j'étudie  mon 
métier.  Je  commence  à  peine  à  le  savoir. 

—  Quarante  ans,  pour  apprendre  son  mé- 
tier !  Et  quand  peut-on  le  faire,  alors  ? 

Christophe  se  mit  à  rire. 
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—  Petit  Français  raisonneur  ! 

—  Je  voudrais  être  musicien,  dit  Georges. 

—  Eh  bien,  il  n'est  pas  trop  tôt  pour  t'y 
mettre.  Veux-tu  que  je  t'apprenne  ? 

—  Oh  !  je  serais  si  heureux  ! 

—  Viens  demain.  Je  verrai  ce  que  tu  vaux. 
Si  tu  ne  vaux  rien,  je  te  défends  de  mettre 
jamais  les  mains  sur  un  piano.  Si  tu  as  des 
dispositions,  nous  essaierons  de  faire  de  toi 
quelque  chose...  Mais  je  t'avertis  :  je  te  ferai 
travailler. 

—  Je  travaillerai,  dit  Georges,  ravi. 

Ils  prirent  rendez-vous  pour  le  lendemain. 
Au  moment  de  sortir,  Georges  se  rappela 
que  le  lendemain,  il  avait  d'autres  rendez- 
vous,  et  aussi  le  surlendemain.  Oui,  il  n'était 
pas  libre  avant  la  fin  de  la  semaine.  On  con- 
vint du  jour  et  de  l'heure. 

Mais,  le  jour  et  l'heure  venus,  Christophe 
attendit  en  vain.  11  fut  déçu.  Il  s'était  fait  une 
joie  enfantine  de  revoir  Georges.  Cette  visite 
inattendue  avait  éclairé  sa  vie.  Il  en  avait  été 
si  heureux  et  ému  qu'il  n'en  avait  pas  dormi, 
de  la  nuit  qui  avait  suivi.  Il  songeait,  avec 
une  gratitude  attendrie,  au  jeune  ami  qui  était 
venu  le  trouver,  de  la  part  de  l'ami;  il  sou- 
riait, en  pensée,  à  cette  charmante  figure  : 
son  naturel,  sa  grâce,  sa  franchise  malicieuse 
et  ingénue,  le  ravissaient;   il  s'abandonnait 
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à  cet  enivrement  muet,  ce  bourdonnement 
du  bonheur,  qui  remplissait  ses  oreilles  et 
son  cœur,  dans  les  premiers  jours  de  l'amitié 
avec  Olivier.  Il  s'y  joignait  un  sentiment  plus 
grave  et  presque  religieux,  qui,  par  delà  les 
vivants,  apercevait  le  sourire  du  passé.  —  Il 
attendit,  le  lendemain  et  le  surlendemain. 
Personne.  Pas  une  lettre  d'excuses.  Chris- 
tophe, attristé,  chercha  lui-même  des  raisons 
pour  excuser  l'enfant.  Il  ne  savait  où  lui 
écrire,  il  n'avait  pas  son  adresse.  L'aurait- il 
connue,  qu'il  n'eût  pas  osé  lui  écrire.  Un  vieux 
cœur  qui  s'éprend  d'un  jeune  être  éprouve 
une  pudeur  à  lui  témoigner  le  besoin  qu'il  a 
de  lui  ;  il  sait  bien  que  celui  qui  est  jeune 
n'a  pas  le  même  besoin  :  la  partie  n'est  pas 
égale  entre  eux  ;  et  l'on  ne  craint  rien  tant 
que  de  paraître  s'imposer  à  qui  ne  se  soucie 
point  de  vous. 

Le  silence  se  prolongeait.  Bien  que  Chris- 
tophe en  souffrît,  il  se  contraignit  à  ne  faire 
aucune  démarche  pour  retrouver  les  Jeannin. 
Mais,  chaque  jour,  il  attendait  celui  qui  ne 
venait  point.  Il  ne  partit  pas  pour  la  Suisse. 
Il  resta,  tout  l'été,  à  Paris.  Il  se  jugeait  absurde; 
mais  il  n'avait  plus  de  goût  à  voyager.  En 
septembre  seulement,  il  se  décida  à  passer 
quelques  jours  à  Fontainebleau. 

Vers    la    fia  d'octobre,    Georges   Jeannin 
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revint  frapper  à  la  porte.  Il  s'excusa  tran- 
quillement, sans  la  moindre  confusion  de 
son  manque  de  parole. 

—  Je  n'ai  pas  pu  venir,  dit-il  ;  et  ensuite, 
nous  sommes  partis,  nous  avons  été  en 
Bretagne. 

—  Tu  aurais  pu  m'écrire,  dit  Christophe. 

—  Oui,  c'était  ce  que  je  voulais  faire.  Mais 
je  n'avais  jamais  le  temps...  Et  puis,  dit-il 
en  riant,  j'ai  oublié,  j'oublie  tout. 

—  Depuis  quand  es-tu  revenu  ? 

—  Depuis  le  commencement  d'octobre. 

—  Et  tu  as  mis  trois  semaines  pour  te 
décider  à  venir  ?...  Écoute,  dis-moi  franche- 
ment :  c'est  ta  mère  qui  t'empêche  ?...  Elle 
n'aime  pas  que  tu  me  voies  ? 

—  Mais  non  î  tout  au  contraire.  C'est  elle 
qui  m'a  dit  aujourd'hui  de  venir. 

—  Comment  cela  ? 

—  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  avant 
les  vacances,  je  lui  ai  tout  raconté,  en  ren- 
trant. Elle  m'a  dit  que  j'avais  bien  fait  ;  elle 
s'est  informée  de  vous,  elle  m'a  fait  beaucoup 
de  questions.  Quand  nous  sommes  rentrés 
de  Bretagne,  il  y  a  trois  semaines,  elle  m'a 
engagé  à  retourner  chez  vous.  Il  y  a  huit 
jours,  elle  me  l'a  rappelé  de  nouveau.  Et  ce 
matin, quand  elle  a  su  que  je  n'étais  pas  encore 
venu,  elle  a  été  fâchée,  elle  a  voulu  que  je 
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vinsse  tout  de  suite  après  déjeuner,  sans  plus 
attendre. 

— Et  tu  n'as  pas  honte  de  me  raconter  cela? 
Il  faut  qu'on  te  force  à  venir  chez  moi  ? 

—  Non,  non,  ne  croyez  pas...  Oh  !  je  vous 
ai  fâché!  Pardon...  C'est  vrai,  je  suis  étourdi... 
Grondez-moi,  mais  ne  m'en  veuillez  pas.  Je 
vous  aime  bien.  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  je 
ne  serais  pas  venu.  On  ne  m'a  pas  forcé. 
Moi,  d'abord,  on  ne  me  force  jamais  à  faire 
que  ce  que  je  veux  faire. 

—  Garnement  !  dit  Christophe,  en  riant 
malgré  lui.  Et  tes  projets  musicaux, qu'est-ce 
que  tu  en  as  fait  ? 

—  Oh  !  j'y  pense  toujours. 

—  Cela  ne  t'avance  pas  beaucoup. 

—  Je  veux  m'y  mettre,  à  présent.  Ces  mois 
derniers,  je  ne  pouvais  pas,  j'avais  tant,  tant 
à  faire  !  Mais  maintenant,  vous  allez  voir 
comme  je  vais  travailler,  si  vous  voulez  encore 
de  moi... 

(Il  avait  des  yeux  câlins.) 

—  Tu  es  un  farceur,  dit  Christophe. 

—  Vous  ne  me  prenez  pas  au  sérieux. 

—  Ma  foi,  non. 

—  C'est  dégoûtant  !  Personne  ne  me  prend 
au  sérieux.  Je  suis  découragé. 

—  Je  te  prendrai  au  sérieux,  quand  je  t'au- 
rai vu  au  travail. 
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—  Toul  de  suite,  alors  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Demain. 

—  Non,  c'est  trop  loin,  demain.  Je  ne  peux 
pas  supporter  que  vous  me  méprisiez,  tou- 
un  jour. 

—  Tu  m'ennuies. 

—  Je  vous  en  prie  !... 

Christophe,  souriant  de  sa  faiblesse,  le  fit 
asseoir  au  piano,  et  lui  parla  de  musique.  Il 
lui  posa  des  questions  ;  il  lui  faisait  résoudre 
de  petits  problèmes  d'harmonie.  Georges  ne 
savait  pas  grand'chose  ;  mais  son  instinct 
musical  suppléait  à  beaucoup  d'ignorance  ; 
sans  connaître  leurs  noms,  il  trouvait  les 
accords  que  Christophe  attendait  ;  et  ses 
erreurs  mêmes  témoignaient,  dans  leur  gau- 
cherie, d'une  curiosité  de  goût  et  d'une  sen- 
sibilité singulièrement  aiguisée.  II  n'accep- 
tait pas  sans  discussion  les  remarques  de 
Christophe  ;  et  les  intelligentes  questions 
qu'il  posait,  à  son  tour,  montraient  un  esprit 
sincère,  qui  n'acceptait  pas  l'art  comme  un 
formulaire  de  dévotion  qu'on  récite  des 
lèvres,  mais  qui  voulait  le  vivre,  pour  son 
propre  compte.  —  Ils  ne  s'entretinrent  pas 
seulement  de  musique.  A  propos  d'harmo- 
nies, Georges  évoquait  des  tableaux,  des 
paysages,  des  à  mes.  11  était  difficile  à  tenir 
en  bride  ;  il  fallait  constamment  le  ramener 
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au  milieu  du  chemin  ;  et  Christophe  n'en 
avait  pas  toujours  le  courage.  Il  s'amusait  à 
écouter  le  joyeux  bavardage  de  ce  petit  être, 
plein  d'esprit  et  de  vie.  Quelle  différence  de 
nature  avec  Olivier  !...  Chez  l'an,  la  vie  était 
une  rivière  intérieure  qui  coulait  silencieuse  ; 
chez  l'autre,  elle  était  tout  en  dehors  :  un 
ruisseau  capricieux  qui  se  dépensait  à  des 
jeux,  au  soleil.  Et  pourtant,  la  même  belle 
eau  pure,  comme  leurs  yeux.  Christophe, 
avec  un  sourire,  retrouvait  chez  Georges 
certaines  antipathies  instinctives,  des  goûts 
et  des  dégoûts,  qu'il  reconnaissait  bien,  et 
cette  intransigeance  naïve,  cette  générosité 
de  cœur  qui  se  donne  tout  entier  à  ce  qu'on 
aime...  Seulement,  Georges  aimait  tant  de 
choses  qu'il  n'avait  pas  le  loisir  d'aimer  long- 
temps la  même. 

Il  revint,  le  lendemain  et  les  jours  qui  sui- 
virent. Il  s'était  pris  d'une  belle  passion 
juvénile  pour  Christophe,  et  il  s'appliquait  à 
ses  leçons  avec  enthousiasme...  —  Et  puis, 
l'enthousiasme  faiblit,  les  visites  s'espacèrent. 
Il  vint  moins  souvent...  Et  puis,  il  ne  vint 
plus.  Il  disparut  de  nouveau,  pour  des  se- 
maines. 

Il  était  léger,  oublieux,  naïvement  égoïste 
et  sincèrement  affectueux  ;  il  avait  un  bon 
cœur  et  une  vive  intelligence,  qu'il  dépen- 
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sait  en  menue  monnaie,  au  jour  le  jour.  Oa 
lui  pardonnait  tout,  parce  qu'on  avait  plaisir 
à  le  voir  :  il  était  heureux... 

Christophe  se  refusait  à  le  juger.  Il  ne  se 
plaignait  pas.  Il  avait  écrit  à  Jacqueline,  pour 
la  remercier  de  ce  qu'elle  lui  avait  envoyé 
son  fils.  Jacqueline  répondit  une  courte  lettre, 
d'une  émotion  contenue  ;  elle  exprimait  le 
vœu  que  Christophe  s'intéressât  à  Georges, 
le  dirigeât  dans  la  vie.  Elle  ne  faisait  aucune 
allusion  à  la  possibilité  de  rencontrer  Chris- 
tophe. Par  pudeur  et  par  fierté,  elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  le  revoir.  Et  Christophe 
ne  se  crut  point  permis  de  venir,  sans  qu'elle 
l'y  invitât.  —  Ainsi,  ils  restèrent  séparés, 
l'un  de  l'autre,  s'apercevant  de  loin  parfois 
à  un  concert,  et  reliés  seulement  par  les 
rares  visites  du  jeune  garçon. 


-   ^ 


L'hiver  passa.  Grazia  n'écrivait  plus  que 
rarement.  Elle  gardait  à  Christophe  sa  fidèle 
amitié.  Mais,  en  vraie  Italienne,  fort  peu 
sentimentale,  et  attachée  au  réel,  elle  avait 
besoin  de  voir  les  gens,  sinon  pour  penser 
à  eux,  du  moins  pour  avoir  plaisir  à  causer 
avec  eux.  Il  lui  fallait,  pour  entretenir  la 
mémoire  de  son  cœur,  rafraîchir  de  temps  en 
temps  la  mémoire  de  ses  yeux.  Ses  lettres 
se  faisaient  donc  brèves  et  lointaines.  Elle 
restait  sûre  de  Christophe,  comme  Chris- 
tophe Tétait  d'elle.  Mais  cette  sécurité 
répandait  plus  de  lumière  que  de  chaleur. 

Christophe  ne  souffrait  pas  trop  de  ses 
nouveaux  mécomptes.  Son  activité  musicale 
suffisait  à  le  remplir.  Arrivé  à  un  certain 
âge,  un  vigoureux  artiste  vit  dans  son  art 
bien  plus  que  dans  sa  vie  ;  la  vie  est  devenue 
le  rêve,  l'art  la  réalité.  Au  contact  de  Paris, 
sa  puissance  créatrice  s'était  réveillée.  Nul 
stimulant  plus  énergique,  au  monde,  que  le 
spectacle  de  cette  ville  de  travail.  Les  plus 
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flegmatiques  sont  touchés  par  sa  fièvre. 
Christophe,  reposé  par  des  années  de  saine 
solitude,  apportait  une  somme  énorme  de 
forces  à  dépenser.  Enrichi  des  conquêtes 
nouvelles  que  ne  cessait  de  faire,  dans  le 
champ  de  la  technique  musicale,  l'intrépide 
curiosité  de  l'esprit  français,  il  se  lançait  à 
son  tour  à  la  découverte  ;  plus  violent  et  plus 
barbare,  il  allait  plus  loin  qu'eux  tous.  Mais 
rien,  dans  ces  hardiesses  nouvelles,  n'était 
plus  abandonné  au  hasard  de  l'instinct.  Un 
besoin  de  clarté  s'était  emparé  de  Christophe. 
Tout  le  long  de  sa  vie,  son  génie  avait  obéi 
à  un  rythme  de  courants  alternants;  sa  loi 
était  de  passer  tour  à  tour  d'un  pôle  à  l'autre 
opposé  et  de  remplir  tout  l'entre-deux.  Après 
s'être  avidement  livré,  dans  la  période  pré- 
cédente, «  aux  yeux  du  chaos  qui  luisent  à 
travers  le  voile  de  V ordre  »,  au  point  de 
déchirer  le  voile,  pour  mieux  les  voir,  il 
cherchait  à  s'arracher  à  leur  fascination,  à 
jeter  de  nouveau  sur  le  visage  du  sphinx  le 
rets  magique  de  l'esprit  dominateur.  Le 
souffle  impérial  de  Rome  avait  passé  sur  lui. 
Comme  l'art  parisien  d'alors,  dont  il  subis- 
sait un  peu  la  contagion,  il  aspirait  k  l'ordre. 
Mais  non  pas,  —  comme  ces  réactionnaires 
fatigués,  qui  dépensent  leurs  restes  d'éner- 
gie à  défendre  leur  sommeil,   —  à  Tordre 
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dans  Varsovie.  Ces  bonnes  gens  qui  en  re- 
viennent à  Brahms,  —  aux  Brahms  de  tous 
les  arts,  aux  forts  en  thèmes,  aux  fades  néo- 
classiques, par  besoin  d'apaisement  !  Dirait- 
on  pas  qu'ils  sont  exténués  de  passion  !  Vous 
êtes  bientôt  fourbus,  mes  amis...  Non,  ce 
n'est  pas  de  votre  ordre  que  je  parle.  Le 
mien  n'est  pas  de  la  même  famille.  C'est 
Tordre  dans  l'harmonie  des  libres  passions 
et  de  la  volonté...  Christophe  s'étudiait  à 
maintenir  dans  son  art  le  juste  équilibre  des 
puissances  de  la  vie.  Ces  accords  nouveaux, 
ces  !  démons  musicaux  qu'il  avait  fait  surgir 
de  l'abîme  sonore,  il  les  employait  à  bâtir 
de  claires  symphonies,  de  vastes  architec- 
tures ensoleillées,  comme  les  basiliques  à 
coupoles  italiennes. 

Ces  jeux  et  ces  combats  de  l'esprit  l'occu- 
pèrent, tout  l'hiver.  Et  l'hiver  passa  vite, 
bien  que  parfois,  le  soir,  Christophe,  termi- 
nant sa  journée  et  regardant  derrière  soi  la 
somme  de  ses  jours,  n'aurait  pas  su  se  dire 
si  elle  était  longue  ou  courte,  et  s'il  était 
encore  jeune  ou  s'il  était  très  vieux. 

Alors,  un  nouveau  rayon  de  soleil  humain 
perça  les  voiles  du  rêve  et,  une  nouvelle  fois 
encore,  ramenale  printemps.  Christophe  reçut 
une  lettre  de  Grazia,  lui  disant  qu'elle  venait 
à  Paris,  avec  ses  deux  enfants.  Depuis  long- 
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temps,  elle  en  avait  le  projet.  Sa  cousine 
Colette  l'avait  souvent  invitée.  La  peur  de 
l'effort  à  faire  pour  rompre  ses  habitudes, 
pour  s'arracher  à  sa  nonchalante  paix  et  à 
son  home  qu'elle  aimait,  pour  rentrer  dans 
le  tourbillon  parisien  qu'elle  connaissait,  lui 
avait  fait  remettre  son  voyage,  d'année  en 
année.  Une  mélancolie  qui  la  prit,  ce  prin- 
temps, peut-être  une  déception  secrète  — 
(que  de  romans  muets  dans  le  cœur  d'une 
femme,  sans  que  les  autres  en  sachent  rien, 
et  que  souvent  elle  se  l'avoue  elle-même!) — 
lui  inspirèrent  le  désir  de  s'éloigner  de 
Rome.  Les  menaces  d'une  épidémie  lui 
furent  un  prétexte  pour  hâter  le  départ  des 
enfants.  Elle  suivit  de  peu  de  jours  sa  lettre 
à  Christophe. 

A  peine  la  sut-il  arrivée  chez  Colette, 
Christophe  accourut  la  voir.  Il  la  trouva 
encore  absorbée  et  lointaine.  Il  en  eut  de  la 
peine,  mais  il  ne  la  lui  montra  pas.  Il  avait 
fait  maintenant  à  peu  près  le  sacrifice  de  son 
égoïsme  ;  et  cela  lui  donnait  la  clairvoyance 
du  cœur.  Il  comprit  qu'elle  avait  un  chagrin 
qu'elle  voulait  cacher;  et  il  s'interdit  de 
chercher  à  le  connaître.  Il  s'efforça  seule- 
ment de  la  distraire,  en  lui  contant  gaiement 
ses  mésaventures,  en  lui  faisant  part  de  ses 
travaux,    de    ses    projets,   en    l'enveloppant 
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discrètement  de  son  alïeelion.  Elle  se  sen- 
tait pénétrée  par  cette  grande  tendresse,  qui 
craignait  de  s'imposer  ;  elle  avait  l'intuition 
que  Christophe  avait  deviné  sa  peine  ;  et  elle 
en  était  attendrie.  Son  cœur  un  peu  dolent 
se  reposait  dans  le  cœur  de  l'ami,  qui  lui 
parlait  d'autre  chose  que  de  ce  qui  les  occupait 
tous  deux.  Et  peu  à  peu,  il  vit  l'ombre  mélan- 
colique s'effacer  des  yeux  de  son  amie  et 
leur  regard  se  faire  plus  proche,  encore  plus 
proche.  Si  bien  qu'un  jour,  en  lui  parlant,  il 
s'interrompit  brusquement  et  la  regarda  en 
silence. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  vous  êtes  tout  à  fait 
revenue. 

Elle  sourit,  et  tout  bas  elle  répondit  : 

—  Oui. 

Il  n'était  pas  très  facile  de  causer  tranquil- 
lement. Ils  étaient  rarement  seuls.  Colette 
les  gratifiait  de  sa  présence,  plus  qu'ils  n'au- 
raient voulu.  Elle  était  excellente,  malgré 
tous  ses  travers,  sincèrement  attachée  à 
Grazia  et  à  Christophe  ;  mais  il  ne  lui  venait 
pas  à  l'idée  qu'elle  pût  les  ennuyer.  Elle  avait 
bien  remarqué  —  (ses  yeux  remarquaient 
tout)  —  ce  qu'elle  appelait  le  flirt  de  Chris- 
tophe avec  Grazia  :  le  flirt  était  son  élément, 
elle  en  était  enchantée  ;  elle  ne  demandait 
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qu'à  l'encourager.  Mais  précisément,  on  ne 
le  lui  demandait  pas  ;  on  souhaitait  qu'elle  ne 
se  mêlât  pas  point  de  ce  qui  ne  la  regardait 
point.  Il  suffisait  qu'elle  parut,  ou  fit  à  L'un 
des  deux  une  allusion  discrète  (indiscrète)  à 
leur  amitié,  pour  que  Christophe  et  Grazia 
prissent  un  air  glacé  et  parlassent  d'autre 
chose.  Colette  cherchait  à  leur  réserve  toutes 
les  raisons  possibles,  hors  une  seule,  la  vraie. 
Heureusement  pour  les  amis,  elle  ne  pouvait 
tenir  en  place.  Elle  allait  et  venait,  entrait, 
sortait,  surveillait  tout  dans  la  maison,  me- 
nant dix  affaires  à  la  fois.  Dans  l'intervalle  de 
ses  apparitions,  Christophe  et  Grazia,  seuls 
avec  les  enfants,  reprenaient  le  fil  de  leurs 
innocents  entretiens.  Ils  ne  parlaient  jamais 
des  sentiments  qui  les  unissaient.  Ils  se  con- 
fiaient sans  contrainte  leurs  petites  aventures 
journalières.  Grazia  s'informait,  avec  un  in- 
térêt féminin,  des  affaires  domestiques  de 
Christophe.  Tout  allait  mal  chez  lui  ;  il  avait 
des  démêlés  sans  fin  avec  ses  femmes  de 
ménage  ;  il  était  constamment  dupé,  volé  par 
ceux  qui  le  servaient.  Elle  en  riait,  de  bon 
cœur,  avec  une  compassion  maternelle  pour 
le  peu  de  sens  pratique  de  ce  grand  enfant. 
In  jour  que  Colette  venait  de  les  quitter, 
après  les  avoir  persécutés  plus  longtemps 
qu'à  l'ordinaire,  Grazia  soupira  : 
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—  Pauvre  Colette  !  Je  l'aime  bien... Gomme 
elle  m'ennuie  !... 

—  Je  l'aime  aussi,  dit  Christophe,  si  vous 
entendez  paria  qu'elle  nous  ennuie. 

Grazia  rit  : 

—  écoutez  :  Me  permettez-vous. . .  (il  n'y  a  dé- 
cidément pas  moyen  de  causer  en  paix,  ici)... 
me  permettez-vous  d'aller  une  fois  chez  vous  ? 

Il  eut  un  saisissement. 

—  Chez  moi!  Vous  viendriez! 

—  Cela  ne  vous  contrarie  pas? 

—  Me  contrarier!  Ah!  mon  Dieu! 

—  Eh  bien,  voulez-vous  mardi  ? 

—  Mardi,  mercredi,  jeudi,  tous  les  jours 
que  vous  voudrez. 

—  Mardi,  quatre  heures,  alors.  C'est  con- 
venu ? 

—  Vous  êtes  bonne,  vous  êtes  bonne. 

—  Attendez.  C'est  à  une  condition. 

—  Une  condition  ?  A  quoi  bon  ?  Tout  ce 
que  vous  voulez.  Vous  savez  bien  que  je  le 
ferai,  avec  ou  sans  conditions. 

—  J'aime  mieux  une  condition. 

—  C'est  promis. 

—  Vous  ne  savez  pas  quoi. 

—  Cela  m'est  égal,  c'est  promis.  Tout  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Mais  écoutez  d'abord,  entêté! 

—  Dites. 
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—  C'est  que  d'ici  là,  vous  ne  changerez  rien 
—  rien,  vous  entendez,  —  à  votre  apparte- 
ment ;  tout  restera  dans  le  même  état,  exac- 
tement. 

La  mine  de  Christophe  s'allonge.  Il  prend 
l'air  consterné. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  de  jeu. 
Elle  rit  : 

—  Vous  voyez,  voilà  ce  que  c'est  de  s'en- 
gager trop  vite  !  Mais  vous  avez  promis. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous?... 

—  Parce  que  je  veux  vous  voir  chez  vous, 
comme  vous  êtes,  tous  les  jours,  quand  vous 
ne  m'attendez  pas. 

—  Enfin,  vous  me  permettrez  bien?... 

—  Rien  du  tout.  Je  ne  permettrai  rien. 

—  Au  moins... 

—  Non,  non,  non,  non.  Je  ne  veux  rien 
entendre.  Ou  je  ne  viendrai  pas,  si  vous  le 
préférez... 

—  Vous  savez  bien  que  je  consentirais  à 
tout,  pourvu  que  vous  veniez. 

—  Alors,  c'est  promis  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  votre  parole  ? 

—  Oui,  tyran. 

—  Bon  tyran  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  tyran  ;  il  y  a  des  tyrans 
qu'on  aime  et  des  tyrans  qu'on  déteste. 
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—  Et  je  suis  des  deux,  n'est-ce  pas  ? 

— ■  Oh  non,  vous  n'êtes  que  des  premiers. 

—  C'est  joliment  humiliant. 

Le  jour  dit,  elle  vint.  Christophe,  avec  ses 
scrupules  de  loyauté,  n'avait  pas  osé  ranger 
la  moindre  feuille  de  papier  dans  son  appar- 
tement en  désordre  :  il  se  serait  cru  désho- 
noré. Mais  il  était  à  la  torture.  Il  avait  honte 
de  ce  que  penserait  son  amie.  Il  l'attendait 
anxieusement.  Elle  fut  exacte,  elle  arriva, 
quatre  ou  cinq  minutes  à  peine  après  l'heure. 
Elle  monta  l'escalier,  de  son  petit  pas  ferme. 
Elle  sonna.  Il  était  derrière  la  porte,  et  il 
ouvrit.  Elle  était  mise,  avec  une  simple  et 
souple  élégance.  Au  travers  de  sa  voilette,  il 
vit  ses  yeux  tranquilles.  Ils  se  dirent  : 
«  Bonjour  »,  à  mi-voix,  en  se  donnant  la 
main  ;  elle,  plus  silencieuse  que  d'habitude  ; 
lui,  gauche  et  ému,  se  taisant  pour  ne  pas 
montrer  son  trouble.  Il  la  fit  entrer,  sans  lui 
dire  la  phrase  qu'il  avait  préparée,  afin  d'ex- 
cuser le  désordre  de  la  chambre.  Elle  s'assit 
sur  la  meilleure  chaise,  et  lui,  auprès. 

—  Voilà  mon  cabinet  de  travail. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  trouva  à  lui  dire. 

Un  silence.  Elle  regardait  sans  hâte,  avec  un 
sourire  de  bonté,  elle  aussi,  un  peu  troublée, 
bien  qu'elle  n'en  convînt  pas.  (Plus  tard,  elle 
lui  raconta  qu'enfant,  elle  avait  pensé  avenir 
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chez  lui;  mais  elle  avait  eu  peur,  au  mo- 
ment d'entrer.)  Elle  était  saisie  de  l'aspect 
de  solitude  et  de  tristesse  de  l'apparte- 
ment :  l'antichambre  étroite  et  obscure,  le 
manque  absolu  de  confort,  la  pauvreté  visible, 
lui  serraient  le  cœur  ;  elle  était  pleine  de  pitié 
affectueuse  pour  son  vieil  ami,  que  tant  de 
travaux  et  de  peines  et  quelque  célébrité  n'a- 
vaient pu  affranchir  de  la  gêne  des  soucis 
matériels.  Et  en  même  temps,  elle  s'amusail 
de  l'indifférence  totale  au  bien-être  que  révé- 
lait la  nudité  de  cette  pièce,  sans  un  tapis, 
sans  un  tableau,  sans  un  objet  d'art,  sans  un 
fauteuil;  pas  d'autres  meubles  qu'une  table, 
trois  chaises  dures  et  un  piano  ;  et,  mêlés 
quelques  livres,  des  papiers,  des  papiers  par- 
tout, sur  la  table,  sous  la  table,  sur  le  parquet, 
sur  le  piano,  sur  les  chaises  —  (elle  sourit, 
en  voyant  avec  quelle  conscience  il  avait  tenu 
parole). 

Après  quelques  instants,  elle  lui  demanda  : 

—  C'est  ici  —  (montrant  sa  place)  —  que 
vous  travaillez  ? 

—  Non,  dit-il,  c'est  là. 

Il  indiqua  le  renfoncement  le  plus  obscur 
de  la  pièce,  et  une  chaise  basse  qui  tournait 
le  dos  à  la  lumière.  Elle  alla  s'y  mettre  gen- 
timent, sans  un  mot.  Ils  se  turent  quelques 
minutes,  et  ils  ne    savaient  que  dire.    Il   se 
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leva  et  alla  au  piano.  Il  joua,  il  improvisa 
pendant  une  demi -heure  ;  il  se  sentait 
entouré  de  son  amie,  et  un  immense  bon- 
heur lui  gonflait  le  cœur  ;  les  yeux  fermés, 
il  joua  des  choses  merveilleuses.  Elle  com- 
prit alors  la  beauté  de  cette  chambre,  toute 
vêtue  de  divines  harmonies  ;  elle  entendait, 
comme  s'il  battait  en  sa  poitrine,  ce  cœur 
aimant  et  souffrant. 

Quand  les  harmonies  se  furent  tues,  il  resta, 
un  moment  encore,  immobile,  devant  le 
piano  ;  puis  il  se  retourna,  en  entendant  la 
respiration  de  son  amie  qui  pleurait.  Elle 
vint  à  lui  : 

—  Merci,  murmura-t-elle,  en  lui  prenant 
la  main. 

Sa  bouche  tremblait  un  peu.  Elle  ferma 
les  yeux.  Il  fit  de  même.  Quelques  secondes, 
ils  restèrent  ainsi,  la  main  dans  la  main  ;  et 
le  temps  s'arrêta... 

Elle  rouvrit  les  yeux  et,  pour  se  dégager 
de  son  trouble,  elle  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  je  voie  le  reste  de 
l'appartement? 

Heureux,  aussi,  d'échapper  à  son  émotion, 
il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  voisine;  mais 
aussitôt,  il  eut  honte.  Il  y  avait  là  un  lit  de 
fer  étroit  et  dur. 
\  (Plus   tard,  quand  il  confia  à  Grazia  qu'il 
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n'avait  jamais  introduit  de  maîtresse  dans  sa 
maison,  elle  lui  dit,  moqueuse  : 

—  Je  m'en  doute  bien  ;  il  eût  fallu  qu'elle 
eût  un  grand  courage. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  dormir  dans  votre  lit.) 

Il  y  avait  aussi  une  commode  de  campagne, 
au  mur  un  moulage  de  la  tète  de  Beethoven, 
et,  près  du  lit,  dans  des  cadres  de  quelques 
sous,  les  photographies  de  sa  mère  et  d'Oli- 
vier. Sur  la  commode,  une  autre  photogra- 
phie :  elle,  Grazia,  à  quinze  ans.  Il  l'avait 
trouvée,  à  Rome,  dans  un  album  chez  elle, 
et  il  Pavait  volée.  Il  le  lui  avoua,  en  lui 
demandant  pardon.  Elle  regarda  l'image,  et 
dit  : 

—  Vous  me  reconnaissez  là  ? 

—  Je  vous  reconnais,  et  je  me  sou- 
viens. 

—  Quelle  aimez-vous  le  mieux  des  deux? 

—  Vous  êtes  toujours  la  même.  Je  vous 
aime  toujours  autant.  Je  vous  reconnais  par- 
tout. Même  dans  vos  photographies  de  toute 
petite  enfant.  Vous  ne  savez  pas  quelle  émo- 
tion j'éprouve  à  sentir  dans  cette  chrysalide 
toute  votre  âme,  déjà.  Rien  ne  me  fait  mieux 
connaître  que  vous  êtes  éternelle.  Je  vous 
aime  dès  avant  votre  naissance,  et  je  vous 
aime  jusque  après  que... 
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Il  se  tut.  Elle  resta  sans  répondre,  amou- 
reusement troublée.  Quand  elle  fut  retenue 
dans  le  cabinet  de  travail  et  qu'il  lui  eut 
montré,  devant  la  fenêtre,  le  petit  arbre 
son  ami,  où  bavardaient  les  moineaux,  elle 
lui  dit  : 

—  Maintenant,  savez-vous  ce  que  nous 
allons  faire  ?  Nous  allons  goûter.  J'ai  apporté 
le  thé  et  les  gâteaux,  parce  que  j'ai  bien 
pensé  que  vous  n'aviez  rien  de  tout  cela.  Et 
j'ai  encore  apporté  autre  chose.  Donnez-moi 
votre  pardessus. 

—  Mon  pardessus? 

—  Oui,  oui,  donnez. 

Elle  tira  de  son  sac  des  aiguilles  et  du  fil. 

—  Quoi,  vous  voulez  ? 

—  Il  y  avait  deux  boutons,  l'autre  jour, 
dont  le  sort  m'inquiétait.  Où  en  sont-ils,  au- 
jourd'hui? 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  encore  pensé  à  les 
recoudre.  C'est  si  ennuyeux  ! 

—  Pauvre  garçon!  Donnez. 

—  J'ai  honte. 

—  Allez  préparer  le  thé. 

Il  apporta  dans  la  chambre  la  bouillotte  et 
la  lampe  à  alcool,  pour  ne  pas  perdre  un 
instant  de  son  amie.  Elle,  tout  en  cousant, 
regardait  du  coin  de  l'œil  malicieusement 
ses  gaucheries.    Ils  prirent  le  thé  dans- des 
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tasses    ébréchées,    qu'elle   trouva  affreuses, 
avec    ménagement,    et    qu'il    défendit    w 
indignation,  parce  qu'elles  étaient  des  sou- 
venirs de  la  vie  commune  avec  Olivier. 
Au  moment  où  elle  partait,  il  demanda  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Du  désordre  qui  est  ici  ? 
Elle  rit. 

—  Je  ferai  Tordre. 

Quand  elle  fut  sur  le  seuil,  et  près  d'ouvrir 
la  porte,  il  s'agenouilla  devant  elle,  il  lui 
baisa  les  pieds. 

—  Que  faites-vous?  dit-elle.  Fou,  cher 
fou  !  Adieu. 
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Il  fut  convenu  qu'elle  reviendrait,  toutes 
les  semaines,  à  jour  fixe.  Elle  lui  avait  fait 
promettre  qu'il  n'y  aurait  plus  d'excentri- 
cités, plus  d'agenouillements,  plus  de  baise- 
ments  de  pieds.  Un  calme  si  doux  émanait 
d'elle  que,  même  lorsque  Christophe  était 
dans  ses  jours  de  violences,  il  en  était 
pénétré;  et  bien  que,  seul,  souvent,  il 
pensât  à  elle  avec  un  désir  passionné,  en- 
semble ils  étaient  toujours  comme  de  bons 
camarades.  Jamais  il  ne  lui  échappait  un 
mot,  un  geste  qui  pût  inquiéter  son  amie. 

Pour  la  fête  de  Christophe,  elle  habilla  sa 
petite  fille,  comme  elle-même  elle  était, 
quand  ils  s'étaient  rencontrés  jadis,  pour  la 
première  fois  ;  et  elle  fit  jouer  à  l'enfant  le 
morceau  que  Christophe,  jadis,  lui  laisait 
répéter. 

Toute  cette  grâce,  cette  tendresse,  cette 
bonne  amitié,  se  mélangeaient  à  des  senti- 
ments contradictoires.  Elle  était  frivole,  elle 
aimait    la  société,  elle   avait  plaisir   à    être 
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courtisée,  même  par  des  sots;  elle  était  assez 
coquette,  sauf  avec  Christophe,  —  même 
avec  Christophe.  Lorsqu'il  était  très  tendre 
avec  elle,  elle  était  volontiers  froide  et  ré- 
servée. Lorsqu'il  était  froid  et  réservé,  elle 
se  faisait  tendre  et  elle  lui  adressait  d'af- 
fectueuses agaceries.  C'était  la  plus  honnête 
des  femmes.  Mais  dans  la  plus  honnête  et  la 
meilleure,  il  y  a,  par  moments,  une  fille. 
Elle  tenait  à  ménager  le  inonde,  à  se  con- 
former aux  conventions.  Bien  douée  pour 
la  musique,  elle  comprenait  les  œuvres  de 
Christophe;  mais  elle  ne  s'y  intéressait  pas 
beaucoup  —  (et  il  le  savait  bien).  —  Pour 
une  vraie  femme  latine,  l'art  n'a  de  prix 
qu'autant  qu'il  se  ramène  à  la  vie,  et  la  vie  à 
l'amour...  L'amour  qui  couve  au  fond  du 
corps  voluptueux,  engourdi...  Qu'a-t-elle  à 
faire  des  méditations  tragiques,  des  sympho- 
nies tourmentées,  des  passions  intellec- 
tuelles du  Nord?  Il  lui  faut  une  musique  où 
ses  désirs  cachés  s'épanouissent,  avec  un 
minimum  d'efforts,  un  opéra  qui  soit  la  vie 
passionnée,  sans  la  fatigue  des  passions,  un 
art  sentimental,  sensuel  et  paresseux. 

Elle  était  faible  et  changeante;  elle  ne 
pouvait  s'appliquer  à  une  étude  sérieuse  que 
par  intermittence  ;  il  lui  fallait  se  distraire; 
rarement,  elle  faisait  le  lendemain  ce  qu'elle 
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avait  annoncé,  la  veille.  Que  de  puérilités, 
de  petits  caprices  déconcertants!  La  trouble 
nature  de  la  femme,  son  caractère  maladif  et 
déraisonnable,  par  périodes.  Elle  s'en  ren- 
dait compte  et  tâchait  alors  de  s'isoler.  Elle 
connaissait  ses  faiblesses,  elle  se  reprochait 
de  n'y  pas  mieux  résister,  puisqu'elles  cha- 
grinaient son  ami;  quelquefois,  elle  lui  fit, 
sans  qu'il  le  sût,  de  réels  sacrifices  ;  mais  au 
bout  du  compte,  la  nature  était  la  plus  forte. 
Au  reste,  Grazia  ne  pouvait  souffrir  que 
Christophe  eût  l'air  de  lui  commander;  et  il 
arriva  qu'une  ou  deux  fois,  pour  affirmer  son 
indépendance,  elle  fît  le  contraire  de  ce  qu'il 
lui  demandait.  Ensuite,  elle  le  regrettait;  la 
nuit,  elle  avait  des  remords  de  ne  pas  rendre 
Christophe  plus  heureux;  elle  l'aimait  beau- 
coup plus  qu'elle  ne  le  lui  montrait;  elle 
sentait  que  cette  amitié  était  la  meilleure  part 
de  sa  vie.  Comme  il  arrive,  à  l'ordinaire, 
entre  deux  êtres  très  différents  qui  s'aiment, 
ils  étaient  le  mieux  unis,  quand  ils  n'étaient 
pas  ensemble.  En  vérité,  si  un  malentendu 
avait  séparé  leurs  destinées,  la  faute  n'en 
était  pas  tout  entière  à  Christophe,  ainsi 
qu'il  le  croyait  bonnement.  Même  lorsque 
Grazia,  jadis,  aimait  le  plus  Christophe,  l'eût- 
elle  épousé  ?  Elle  lui  aurait  peut-être  donné 
sa  vie;  mais  lui  aurait-elle  donné  de  vivre 
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toute  sa  vie  avec  lui?  Elle  savait  elle  se  gar- 
dait de  l'avouer  à  Christophe)  elle  savait 
qu'elle  avait  aimé  son  mari  et  qu'encore  au- 
jourd'hui, après  tout  le  mal  qu'il  lui  avait 
fait,  elle  l'aimait  comme  jamais  elle  n'avait 
aimé  Christophe...  Secrets  du  cœur,  secrets 
du  corps,  dont  on  n'est  pas  très  fière,  et  qu'on 
cache  à  ceux  qui  vous  sont  chers,  autant  par 
respect  pour  eux  que  par  une  pitié  complai- 
sante pour  soi...  Christophe  était  trop  homme 
pour  les  deviner;  mais  il  lui  arrivait,  par 
éclairs,  d'entrevoir  comhien  celle  qui  l'aimait 
le  mieux,  celle  qui  l'aimait  vraiment,  par 
éclairs,  tenait  peu  à  lui,  —  et  qu'il  ne  faut 
compter  tout  à  fait  sur  personne,  sur  per- 
sonne, dans  la  vie.  Son  amour  n'en  était  pas 
altéré.  Il  n'en  éprouvait  même  aucune  amer- 
tume. La  paix  de  Grazia  s'étendait  sur  lui. 
Il  acceptait.  0  vie,  pourquoi  te  reprocher  ce 
que  tune  peux  donner?  N'es-tu  pas  très  belle 
et  très  sainte,  comme  tu  es?  Il  faut  aimer 
ton  sourire,  Joconde... 

Christophe  contemplait  longuement  1»' 
beau  visage  de  l'amie;  il  y  lisait  bien  des 
choses  du  passé  et  de  l'avenir.  Durant  les 
longues  années  où  il  avait  vécu  seul,  voya- 
geant, parlant  peu,  mais  regardant  beaucoup, 
il  avait  acquis,  presque  à  son  insu,  une  divi- 
nation du  visage  humain,  cette  langue  ricl. 
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et  complexe  que  des  siècles  ont  formée. 
Mille  fois  plus  riche  et  plus  complexe  que  le 
langage  parlé.  La  race  s'exprime  en  elle... 
Contrastes  perpétuels  entre  les  lignes  d'une 
figure  et  les  mots  qu'elle  dit.  Tel  profil  de 
jeune  femme,  au  dessin  net,  un  peu  sec,  à  la 
façon  de  Burne  Jones,  tragique,  comme  rongé 
par  une  passion  secrète,  une  jalousie,  une 
douleur  shakespearienne...  Elle  parle  :  c'est 
unepetite  bourgeoise,  sotte  comme  un  panier, 
coquette  et  égoïste  avec  médiocrité,  n'ayant 
aucune  idée  des  redoutables  forces  ins- 
crites dans  sa  chair.  Cependant,  cette  pas- 
sion, cette  violence  sont  en  elle.  Sous  quelle 
forme  se  traduiront-elles,  un  jour?  Sera-ce 
par  une  âpreté  au  gain,  une  jalousie  conju- 
gale, une  belle  énergie,  une  méchanceté 
maladive  ?  On  ne  sait.  Il  se  peut  même  qu'elle 
les  transmette  à  un  autre  de  son  sang,  avant 
que  soit  venue  l'heure  de  l'explosion.  Mais 
c'est  un  élément  avec  lequel  il  faut  compter 
et  qui  plane  sur  la  race,  comme  une  fatalité. 
Grazia  aussi  portait  le  poids  de  ce  trouble 
héritage,  qui,  de  tout  le  patrimoine  des 
vieilles  familles,  est  ce  qui  risque  le  moins  de 
se  dissiper  en  route.  Elle,  du  moins,  le  con- 
naissait. C'est  une  grande  force,  de  savoir  sa 
faiblesse,  de  se  rendre,  sinon  maître,  pilote 
de  l'âme  de  la  race  à  laquelle  on  est  lié,  qui 
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vous  emporte  comme  un  vaisseau,  —  de  faire 
son  instrument  de  la  fatalité,  de  s'en  servir, 
comme  d'une  voilure,  qu'on  tend  ou  qu'on 
cargue,  suivant  le  vent.  Lorsque  Grazia  fer- 
mait les  yeux,  elle  entendait  en  elle  plus 
d'une  voix  inquiétante,  dont  le  timbre  lui 
était  connu.  Mais  dans  son  âme  saine,  les 
dissonances  même  finissaient  par  se  fondre  ; 
elles  formaient  une  musique  profonde  et 
veloutée,  sous  la  main  de  sa  raison  harmo- 
nieuse. 
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Malheureusement,  il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  transmettre  à  ceux  de  notre  sang,  le 
meilleur  de  notre  sang. 

Des  deux  enfants  de  Grazia,  l'une,  la  fillette, 
Aurora,  qui  avait  onze  ans,  ressemblait  à  la 
mère  ;  elle  était  moins  jolie,  d'une  sève  un 
peu  rustique;  elle  boitait  légèrement  ;  c'était 
une  bonne  petite,  affectueuse  et  gaie,  qui 
avait  une  excellente  santé,  beaucoup  de  bonne 
volonté,  peu  de  dons  naturels,  sauf  celui  de 
l'oisiveté,  la  passion  de  ne  rien  faire.  Chris- 
tophe l'adorait.  Il  goûtait,  en  la  voyant  à  côté 
de  Grazia,  le  charme  d'un  être  double,  qu'on 
saisit  à  la  fois  à  deux  âges  de  sa  vie,  dans 
deux  générations...  Deux  fleurs  issues  d'une 
même  tige  :  une  Sainte  Famille  de  Léonard, 
la  Vierge  et  la  sainte  Anne,  les  nuances  du 
même  sourire.  On  embrasse  d'un  regard 
l'entière  floraison  d'une  âme  féminine  ;  et 
cela  est  à  la  fois  beau  et  mélancolique  :  car  on 
voit  d'où  elle  vient,  où  elle  va.  Rien  de  plus 
naturel  pour  un  cœur  passionné  que  d'aimer 
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d'amour  brûlant  et  chaste  les  deux  sœurs  à  la 
fois,  ou  la  mère  et  la  fille.  La  femme  que 
Christophe  aimait,  il  eût  voulu  l'aimer  dans 
toute  la  suite  de  sa  race,  ainsi  qu'il  aimait  en 
elle  toute  sa  race  passée.  Chacun  de  ses  sou- 
rires, de  ses  pleurs,  des  plis  de  son  cher 
visage,  n'était-il  pas  un  être,  le  ressouvenir 
d'une  vie,  avant  que  se  fussent  ouverts  ses 
yeux  à  la  lumière,  l'annonciateur  d'un  être 
qui  plus  tard  devait  venir,  quand  ses  beaux 
yeux  seraient  fermés? 

Le  petit  garçon,  Lionello,  avait  neuf  ans. 
Beaucoup  plus  joli  que  sa  sœur,  et  d'une 
race  plus  fine,  trop  fine,  exsangue  et  usée,  il 
ressemblait  au  père;  il  était  intelligent,  riche 
en  mauvais  instincts,  caressant  et  dissimulé. 
Il  avait  de  grands  yeux  bleus,  de  longs  che- 
veux blonds  de  fille,  le  teint  blême,  la  poi- 
trine délicate,  une  nervosité  maladive,  dont 
il  jouait,  à  l'occasion,  étant  comédien  né,  de 
plus  étrangement  habile  à  trouver  le  faible 
des  gens.  Grazia  avait  pour  lui  une  prédilec- 
tion, par  cette  préférence  naturelle  des  mères 
pour  l'enfant  moins  bien  portant, —  aussi  par 
cet  attrait  de  femmes  bonnes  et  honnêtes 
pour  des  fils  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre, 
(car  en  eux  se  soulage  toute  une  part  de  leur 
vie  quVIlesontrefoulée).  Et  il  s'y  mêle  encore 
un  souvenir  du  mari  qui  les  a  fait  soufirir,  et 
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qu'elles  ont  méprisé  peut-être,  mais  aimé. 
Toute  cette  flore  étrange  de  l'âme,  qui  pousse 
dans  la  serre  obscure  et  tiède  de  la  conscience. 
Malgré  l'attention  de  Grazia  à  partager 
entre  ses  deux  enfants  également  sa  tendresse, 
Aurora  sentait  la  différence,  et  elle  en  souf- 
frait un  peu.  Christophe  la  devinait,  elle  devi- 
nait Christophe;  ils  se  rapprochaient,  d'ins- 
tinct. Au  lieu  qu'entre  Christophe  et  Lionello 
était  une  antipathie,  que  l'enfant  déguisait 
sous  une  exagération  de  gentillesses  zézayan- 
tes,—  que  Christophe  repoussait,  comme  un 
sentiment  honteux.  Il  se  faisait  violence  ;  il 
s'efforçait  de  chérir  cet  enfant  d'un  autre, 
comme  si  c'était  celui  qu'il  lui  eût  été  inef- 
fablement  doux  d'avoir  de  l'aimée.  Il  ne  vou- 
lait pas  reconnaître  la  mauvaise  nature  de 
Lionello,  tout  ce  qui  lui  rappelait  «  l'autre  »  ; 
il  s'appliquait  à  ne  trouver  en  lui  que  l'âme 
de  Grazia.  Grazia,  plus  clairvoyante,  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  son  fils  ;  et  elle  ne 
l'en  aimait  que  davantage. 

Cependant,  le  mal,  qui  depuis  des  années 
couvait  chez  l'enfant,  éclata.  La  phtisie  se 
déclara.  Grazia  prit  la  résolution  d'aller  s'en- 
fermer avec  Lionello  dans  un  sanatorium  des 
Alpes.  Christophe  demanda  à  l'accompagner. 
Pour  ménager  l'opinion,  elle  l'en  dissuada.  Il 
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fut  peiné  de  l'importance  excessive  qu'elle 
attachait  aux  conventions. 

Elle  partit.  Elle  avait  laissé  sa  fille  chez 
Colette.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  sentir  terri- 
blement isolée,  parmi  ces  malades  qui  ne  par- 
laient que  de  leur  mal,  dans  cette  nature  sans 
pitié,  dressant  son  visage  impassible  au-des- 
sus des  loques  humaines.  Pour  fuir  le  spec- 
tacle déprimant  de  ces  malheureux  qui,  le 
crachoir  à  la  main,  s'épient  les  uns  les  autres 
et  suivent  sur  chacun  d'eux  les  progrès  de  la 
mort,  elle  avait  quitté  le  Palace  hôpital  et 
loué  un  chalet  où  elle  était  seule  avec  son 
petit  malade.  Au  lieu  d'améliorer,  l'altitude 
aggravait  l'état  de  Lionello.  La  fièvre  était 
plus  forte.  Grazia  passades  nuits  d'angoisses. 
Christophe  en  ressentait  au  loin  l'intuition 
aiguë,  quoique  son  amie  ne  lui  écrivit  rien  : 
car  elle  se  raidissait  dans  sa  fierté;  elle  eût 
souhaité  que  Christophe  fut  là;  mais  elle  lui 
avait  interdit  de  la  suivre;  elle  ne  pouvait 
consentir  à  avouer  maintenant  :  «  Je  suis  trop 
faible,  j'ai  besoin  de  vous...  » 

Un  soir  qu'elle  se  tenait  sur  la  galerie  du 
chalet,  à  cette  heure  du  crépuscule  si  cruelle 
pour  les  cœurs  angoissés,  elle  vit...  elle  crut 
voir  sur  le  sentier  qui  montait  de  la  station 
du  funiculaire...  Un  homme  marchait,  d'un 
pas  précipité  ;  il  s'arrêtait,  hésitant,   le   dos 
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un  peu  voûté.  Un  moment,  il  leva  la  tête  et 
regarda  le  chalet.  Elle  se  jeta  à  l'intérieur, 
afin  qu'il  ne  la  vît  pas;  elle  comprimait  son 
cœur  avec  ses  mains,  et,  tout  émue,  elle  riait. 
Bien  qu'elle  ne  fût  guère  religieuse,  elle  se 
mit  à  genoux,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses 
bras  :  elle  avait  besoin  de  remercier  quel- 
qu'un... Cependant,  il  n'arrivait  pas.  Elle 
retourna  à  la  fenêtre,  et  regarda,  cachée  der- 
rière ses  rideaux.  Il  s'était  arrêté,  adossé  a 
la  barrière  d'un  champ,  près  de  la  porte  du 
chalet.  Il  n'osait  pas  entrer  Et  elle,  plus 
troublée  que  lui,  souriait,  et  disait  tout  bas  : 

—  Viens... 

Enfin,  il  se  décida,  et  sonna.  Déjà,  elle  était 
à  la  porte.  Elle  ouvrit.  Il  avait  les  yeux  d'un 
bon  chien,  qui  craint  d'être  battu.  Il  dit  : 

—  Je  suis  venu...  Pardon... 
Elle  lui  dit: 

—  Merci. 

Alors,  elle  lui  avoua  combien  elle  l'atten- 
dait. 

Christophe  l'aida  à  soigner  le  petit,  dont 
l'état  empirait.  Il  y  mit  tout  son  cœur.  L'en- 
fant lui  témoignait  une  animosité  irritée;  il 
ne  prenait  plus  la  peine  de  la  cacher;  il  trou- 
vait à  dire  des  paroles  méchantes.  Christophe 
attribuait  tout  au  mal.  Il  avait  une  patience 
qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  Ils  passèrent 
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au  chevet  de  l'enfant  une  suite  de  jours  péni- 
bles, surtout  une  nuit  de  crise,  au  sortir  de 
laquelle  Lionello,  qui  semblait  perdu,  fut 
sauvé.  Et  ce  fut  alors  pour  tous  deux  un 
bonheur  si  pur,  —  tous  deux  veillant,  la  main 
dans  la  main,  le  petit  malade  endormi, —  que 
brusquement  elle  se  leva,  elle  prit  son  man- 
teau à  capuchon,  elle  entraîna  Christophe  au 
dehors,  sur  la  route,  dans  la  neige,  le  silence 
et  la  nuit,  sous  les  froides  étoiles.  Appuyée 
à  son  bras,  aspirant  avec  enivrement  la  paix 
glacée  du  monde,  ils  échangeaient  à  peine 
quelques  syllabes.  Nulle  allusion  à  leur  amour. 
Seulement,  quand  ils  rentrèrent,  sur  le  pas  de 
la  porte,  elle  lui  dit: 

—  Mon  cher,  cher  ami  !... 
les  yeux   illuminés  du   bonheur  de  l'enfant 
sauvé. 

Ce  fut  tout.  Mais  ils  sentirent  que  leur  lien 
était  devenu  sacré. 


—  163 


De  retour  à  Paris  après  la  longue  convales- 
cence, installée  dans  un  petit  hôtel  qu'elle 
avait  loué  à  Passy,  elle  ne  prit  plus  aucun 
soin  de  «  ménager  l'opinion  »  ;  elle  se  sen- 
tait le  courage  de  la  braver,  pour  son  ami. 
Leur  vie  était  désormais  si  intimement  mêlée 
qu'elle  eût  jugé  lâche  de  cacher  l'amitié  qui 
les  unissait,  au  risque  —  inévitable  —  que 
cette  amitié  fût  calomniée.  Elle  recevait 
Christophe,  à  toute  heure  du  jour  ;  elle  se 
montrait  avec  lui,  en  promenade,  au  théâtre; 
elle  lui  parlait  familièrement  devant  tous. 
Personne  ne  doutait  qu'ils  ne  fussent 
amants.  Colette  elle-même  trouvait  qu'ils 
s'affichaienttrop.Grazia  arrêtait  les  allusions, 
d'un  sourire,  et  passait  outre,  tranquillement. 

Pourtant  elle  n'avait  donné  à  Christophe 
aucun  droit  nouveau  sur  elle.  Ils  n'étaient 
rien  qu'amis  ;  ils  lui  parlait  toujours  avec  le 
même  respect  affectueux.  Mais  entre  eux, 
rien  n'était  caché;  ils  se  consultaient  sur 
tout  ;  et  insensiblement,  Christophe  arrivait 
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à  exercer  dans  la  maison  une  sorte  d'autorité 
familiale  :  Grazia  l'écoutait  et  suivait  ses 
conseils.  Depuis  l'hiver  passé  dans  le  sana- 
torium, elle  n'était  plus  la  même  ;  les  inquié- 
tudes et  les  fatigues  avaient  éprouvé  grave- 
ment sa  santé,  robuste  jusque-là.  L'àme  s'en 
était  ressentie.  Malgré  quelques  retours  des 
caprices  d'antan,  elle  avait  un  je  ne  sais  quoi 
de  plus  sérieux,  de  plus  recueilli,  un  plus 
constant  désir  d'être  bonne,  de  s'instruire 
et  de  ne  pas  faire  de  peine.  Elle  était  atten- 
drie de  l'affection  de  Christophe,  de  son  dé- 
sintéressement, de  sa  pureté  de  cœur;  et  elle 
songeait  à  lui  faire,  quelque  jour,  le  grand 
bonheur  qu'il  n'osait  plus  rêver  :  devenir  sa 
femme. 

Jamais  il  n'en  avait  reparlé,  depuis  le  refus 
qu'elle  lui  avait  opposé  ;  il  ne  se  le  croyait 
pas  permis.  Mais  il  gardait  le  regret  de  l'es- 
poir impossible.  Quelque  respect  qu'il  eût 
pour  les  paroles  de  l'amie,  la  façon  désa- 
busée dont  elle  jugeait  le  mariage  ne  l'avait 
pas  convaincu  ;  il  persistait  à  croire  que 
l'union  de  deux  êtres  qui  s'aiment,  d'un 
amour  profond  et  pieux,  est  le  faite  du  bon- 
heur humain.  —  Ses  regrets  furent  ravivés 
par  la  rencontre  du  vieux  ménage  Arnaud. 

Madame  Arnaud  avait  plus  de  cinquante 
ans.  Son   mari,  soixante-cinq    ou  six.    Tous 
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deux  paraissaient  en  avoir  beaucoup  plus. 
Lui,  s'était  épaissi  ;  elle,  tout  amincie,  un 
peu  ratatinée  ;  si  fluette  autrefois  déjà,  elle 
n'était  plus  qu'un  souffle.  Ils  s'étaient  retirés 
dans  une  maison  de  province,  après  qu'Ar- 
naud avait  pris  sa  retraite.  Nul  lien  ne  les 
rattachait  plus  au  siècle  que  le  journal  qui 
venait,  dans  la  torpeur  de  la  petite  ville  et  de 
leur  vie  qui  s'endormait,  leur  apporter  l'écho 
tardif  des  rumeurs  du  monde.  Une  fois,  ils  y 
avaient  lu  le  nom  de  Christophe.  Madame 
Arnaud  lui  avait  écrit  quelques  lignes  affec- 
tueuses, un  peu  cérémonieuses,  pour  lui  dire 
la  joie  qu'ils  avaient  de  sa  gloire.  Aussitôt, 
il  avait  pris  le  train,  sans  s'annoncer. 

Il  les  trouva  dans  leur  jardin,  assoupis 
sous  le  dais  rond  d'un  frêne,  par  une  chaude 
après-midi  d'été.  Ils  étaient  comme  les  deux 
vieux  époux  de  Bœcklin,  qui  s'endorment 
sous  la  tonnelle,  la  main  dans  la  main.  Le 
soleil,  le  sommeil,  la  vieillesse  les  accablent; 
ils  tombent,  ils  sont  déjà  plus  qu'à  mi-corps 
enfoncés  dans  le  rêve  éternel.  Et,  dernière 
lueur  de  vie,  persiste  jusqu'au  bout  leur 
tendresse,  le  contact  de  leurs  mains,  de  la 
chaleur  de  leur  corps  qui  s'éteint...  —  Ils 
eurent  une  grande  joie  de  la  visite  de  Chris- 
tophe, pour  tout  ce  qu'il  leur  rappelait  du 
passé.  Ils  causèrent  des  jours  anciens,  qui 
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de  loin  leur  semblaient  lumineux.  Arnaud  se 
complaisait  à  parler  ;  mais  il  avait  perdu  la 
mémoire  des  noms.  Madame  Arnaud  les  lui 
soufflait.  Elle  se  taisait  volontiers;  elle  aimait 
mieux  écouter  que  parler  ;  mais  les  images 
d'autrefois  s'étaient  conservées  fraîches,  dans 
son  cœur  silencieux  ;  par  lueurs,  elles  trans- 
paraissaient, comme  des  cailloux  brillants 
dans  un  ruisseau.  Il  en  était  une,  dont  Chris- 
tophe vit  plus  d'une  fois  le  reflet  dans  les 
yeux  qui  le  regardaient,  avec  une  affectueuse 
compassion  ;  mais  le  nom  d'Olivier  ne  fut 
pas  prononcé.  Le  vieil  Arnaud  avait  pour  sa 
femme  des  attentions  maladroites  et  tou- 
chantes; il  était  soucieux  qu'elle  ne  prit  froid, 
qu'elle  ne  prît  chaud  ;  il  couvait  d'un  amour 
inquiet  ce  cher  visage  fané,  dont  le  sourire 
fatigué  s'efforçait  de  le  rassurer.  Christophe 
les  observait,  ému,  avec  un  peu  d'envie... 
Vieillir  ensemble.  Aimer  dans  sa  compagne 
jusqu'à  l'usure  des  ans.  Se  dire  :  «  Ces  petits 
plis,  près  de  l'œil,  sur  le  nez,  je  les  connais, 
je  les  ai  vus  se  former,  je  sais  quand  ils  sont 
venus.  Ces  pauvres  cheveux  gris,  ils  se  sont 
décolorés,  jour  par  jour,  avec  moi,  un  peu 
par  moi,  hélas  !  Ce  fin  visage  s'est  gonflé  et 
rougi,  à  la  forge  des  fatigues  et  des  peines 
qui  nous  ont  brûlés.  Mon  àme,  que  je  t'aime 
mieux  encore  d'avoir  soufTert  et  vieilli  ayee 
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moi  !  Chacune  de  tes  rides  m'est  une  mu- 
sique dupasse.  «...Charmantes  vieilles  gens, 
qui  après  la  longue  veille  de  la  vie,  côte  à 
côte,  vont  côte  à  côte  s'endormir  dans  la  paix 
de  la  nuit  !  Leur  vue  était  à  la  fois  bienfai- 
sante et  douloureuse  pour  Christophe.  Oh  ! 
que  la  vie,  que  la  mort  eût  été  belle, 
ainsi  !... 

Quand  il  revit  Grazia,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  raconter  sa  visite.  Il  ne  lui  dit  pas  les 
pensées  que  cette  visite  avait  éveillées.  Mais 
elle  les  lisait  en  lui.  Il  était  absorbé,  en  par- 
lant. Il  détournait  les  yeux  ;  et  il  se  taisait, 
par  moments.  Elle  le  regardait,  elle^souriait, 
et  le  trouble  de  Christophe  se  communiquait 
à  elle. 

Ce  soir-là,  quand  elle  se  retrouva  seule 
dans  sa  chambre,  elle  resta  à  rêver.  Elle  se 
redisait  le  récit  de  Christophe  ;  mais  l'image 
qu'elle  voyait  au  travers  n'était  pas  celle  des 
vieux  époux  endormis  sous  le  frêne  :  c'était 
le  rêve  timide  et  ardent  de  son  ami.  Et  son 
cœur  était  plein  d'amour  pour  lui.  Couchée, 
la  lumière  éteinte,  elle  pensait  : 

—  «  Oui,  c'est  une  chose  absurde,  absurde 
et  criminelle,  de  perdre  l'occasion  d'un  tel 
bonheur.  Quelle  joie  au  monde  vaut  celle  de 
rendre  heureux  celui  qu'on  aime?...  Quoi  ! 
Est-ce  que  je  l'aime  ?...  » 
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Eile  se  tut,  écoutant,  tout  émue,  son  cœur 
qui  répondait  : 

—  «  Je  l'aime.  » 

A  ce  moment,  une  toux  sèche,  rauque, 
précipitée,  éclata  dans  la  chambre  voisine, 
où  dormaient  les  enfants.  Grazia  dressa 
l'oreille  ;  depuis  la  maladie  du  petit,  elle  était 
toujours  inquiète.  Elle  l'interrogea.  Il  ne 
répondit  pas  et  continua  de  tousser.  Elle 
sauta  du  lit,  elle  vint  auprès  de  lui.  Il  était 
irrité,  il  geignait,  il  disait  qu'il  n'était  pas 
bien,  et  il  s'interrompait  pour  tousser. 

—  Où  as-tu  mal  ? 

Il  ne  répondait  pas  ;  il  gémissait  qu'il  avait 
mal. 

—  Mon  trésor,  je  t'en  prie,  dis-moi  où  tu 
as  mal. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  As-tu  mal,  ici  ? 

—  Oui.  Non.  Je  ne  sais  pas.  J'ai  mal  par- 
tout. 

Là-dessus,  il  était  pris  d'une  nouvelle  quinte 
de  toux,  violente,  exagérée.  Grazia  était 
effrayée  ;  elle  avait  le  sentiment  qu'il  se  for- 
çait à  tousser  ;  mais  elle  se  le  reprochait,  en 
voyant  le  petit,  en  sueur  et  haletant.  Elle 
l'embrassait,  elle  lui  disait  de  tendres  paroles  ; 
il  semblait  se  calmer  ;  mais  aussitôt  qu'elle 
essayait  de   le   quitter,    il    recommençait   à 
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tousser.  Elle  dut  rester  à  son  chevet,  grelot- 
tante :  car  il  ne  permettait  même  pas  qu'elle 
s'éloignât,  pour  se  vêtir,  il  voulait  qu'elle 
lui  tînt  la  main  ;  et  il  ne  la  lâcha  point,  jus- 
qu'à ce  que  le  sommeil  le  prît.  Alors,  elle  se 
recoucha,  glacée,  inquiète,  harassée.  Et  il 
lui  fut  impossible  de  retrouver  ses  rêves. 

L'enfant  avait  un  pouvoir  singulier  de  lire 
dans  la  pensée  de  sa  mère.  On  trouve  assez 
souvent  —  mais  à  ce  degré,  rarement,  —  ce 
génie  instinctif  chez  des  êtres  du  même  sang  : 
à  peine  ont-ils  besoin  de  se  regarder,  pour 
savoir  ce  que  l'autre  pense  ;  ils  le  devinent, 
à  mille  indices  imperceptibles.  Cette  dispo- 
sition naturelle,  que  fortifie  la  vie  en  com- 
mun, était  encore  aiguisée,  chez  Lionello, 
par  une  méchanceté  toujours  en  éveil.  Il 
avait  la  clairvoyance  que  donne  le  désir  de 
nuire.  Il  détestait  Christophe.  Pourquoi  ? 
Pourquoi  un  enfant  prend-il  en  aversion  tel 
ou  tel  qui  ne  lui  a  rien  fait  ?  Souvent,  c'est 
le  hasard.  Il  suffit  que  l'enfant  ait  commencé, 
un  jour,  par  se  persuader  qu'il  détestait  quel- 
qu'un, pour  en  prendre  l'habitude  ;  et  plus 
on  le  raisonne,  plus  il  s'obstine  ;  après  avoir 
joué  la  haine,  il  finit  par  haïr  vraiment.  Mais 
il  est,  d'autres  fois,  des  raisons  plus  profondes 
qui  dépassent  l'esprit  de  l'enfant  ;  il  ne  les 
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soupçonne  pas...  Dès  les  premiers  jours  qu'il 
avait  vu  Christophe,  le  fils  du  comte  Berény 
avait  senti  de  l'animosité  contre  celui  que  sa 
mère  avait  aimé.  On  eût  dit  qu'il  avait  eu 
l'intuition  de  l'instant  précis  où  Grazia  avait 
songé  à  épouser  Christophe.  A  partir  de  ce 
moment,  il  ne  cessa  plus  de  les  surveiller. 
Il  était  toujours  entre  eux,  il  refusait  de 
quitter  le  salon,  lorsque  Christophe  venait; 
ou  bien  il  s'arrangeait  de  façon  à  faire  brus- 
quement irruption  dans  la  pièce  où  ils  se 
trouvaient  ensemble.  Bien  plus,  quand  sa 
mère  était  seule  et  pensait  à  Christophe,  il 
semblait  qu'il  la  devinât.  Il  s'asseyait  près 
d'elle  ;  et  il  l'épiait.  Ce  regard  la  gênait,  la 
faisait  presque  rougir.  Elle  se  levait,  pour 
cacher  son  trouble.  —  Il  prenait  plaisir  à  dire 
de  Christophe,  devant  elle,  des  choses  bles- 
santes. Elle  le  priait  de  se  taire.  Il  insistait. 
Et  si  elle  voulait  le  punir,  il  menaçait  de  se 
rendre  malade.  C'était  une  tactique  dont  il 
usait,  avec  succès,  depuis  l'enfance.  Tout  pe- 
tit, un  jour  qu'on  l'avait  grondé,  il  avait  in- 
venté, comme  vengeance,  de  se  désabiller  et 
de  se  coucher  tout  nu  sur  le  carreau,  afin  de 
prendre  un  gros  rhume.  —  Une  fois  que 
Christophe  venait  d'apporter  une  œuvre  mu- 
sicale qu'il  avait  composée  pour  la  fête  de 
Grazia,  le  petit  s'empara  du  manuscrit  et  le 
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fit  disparaître.  On  en  retrouva  les  lambeaux 
déchirés,  dans  un  coffre  à  bois.  Grazia  perdit 
patience  ;  elle  gronda  sévèrement  l'enfant. 
Alors,  il  pleura,  cria,  tapa  du  pied,  se  roula 
par  terre  ;  et  il  eut  une  crise  de  nerfs.  Gra- 
zia, épouvantée,  l'embrassa,  le  supplia,  lui 
promit  tout  ce  qu'il  voulut. 

De  ce  jour,  il  fut  le  maître  :  car  il  sut  qu'il 
l'était;  et,  à  maintes  reprises,  il  eut  recours 
à  l'arme  qui  lui  avait  réussi.  On  ne  savait 
jamais  jusqu'à  quel  point  ses  crises  étaient 
naturelles,  ou  simulées.  Il  ne  se  contentait 
plus  d'en  user  par  vengeance,  quand  on  le 
contrariait,  mais  par  pure  méchanceté,  lorsque 
sa  mère  et  Christophe  avaient  le  projet  de 
passer  la  soirée  ensemble.  Il  en  vint  même 
à  jouer  ce  jeu  dangereux,  par  désœuvrement, 
par  cabotinage,  et  afin  d'essayer  jusqu'où 
allait  son  pouvoir.  Il  était  d'une  ingéniosité 
extrême  à  inventer  de  bizarres  accidents  ner- 
veux :  tantôt,  au  milieu  d'un  dîner,  il  était 
pris  de  tremblements  convulsifs,  il  renversait 
son  verre  ou  cassait  son  assiette  ;  tantôt, 
montant  un  escalier,  sa  main  s'agrippait  à  la 
rampe  ;  ses  doigts  se  crispaient  ;  il  prétendait 
qu'il  ne  pouvait  plus  les  rouvrir;  ou  bien,  il 
avait  une  douleur  lancinante  au  côté,  et  il  se 
roulait  avec  des  cris  ;  ou  bien,  il  étouffait. 
Naturellement,  il  finit  par  se  donner  une  vraie 
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maladie  nerveuse.  Mais  il  n'avait  pas  perdu 
sa  peine.  Christophe  et  Grazia  étaient  affolés. 
La  paix  de  leurs  réunions,  —  ces  calmes 
causeries,  ces  lectures,  cette  musique,  dont 
ils  se  faisaient  une  fête,  —  tout  cet  humble 
bonheur  était  désormais  troublé. 

De  loin  en  loin  pourtant,  le  petit  drôle  leur 
laissait  quelque  répit,  soit  qu'il  fût  fatigué  de 
son  rôle,  soit  que  sa  nature  d'enfant  le  reprit 
et  qu'il  pensât  à  autre  chose.  (Il  était  sûr 
maintenant  d'avoir  gagné  la  partie). 

Alors,  vite,  vite,  ils  en  profitaient.  Chaque 
heure  qu'ils  dérobaient  ainsi  leur  était  d'au- 
tant plus  précieuse  qu'ils  n'étaient  pas  cer- 
tains d'en  jouir  jusqu'au  bout.  Qu'ils  se 
sentaient  près  l'un  de  l'autre  !  Pourquoi  ne 
pouvaient-ils  rester  toujours  ainsi?...  Un 
jour,  Grazia  elle-même  avoua  ce  regret. 
Christophe  lui  saisit  la  main. 

—  Oui,  pourquoi  ?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien,  mon  ami,  dit-elle, 
avec  un  sourire  navré. 

Christophe  le  savait.  Il  savait  qu'elle  sacri- 
fiait leur  bonheur  à  son  fils  ;  il  savait  qu'elle 
n'était  pas  la  dupe  des  mensonges  de  Lio- 
nello,  et  pourtant  qu'elle  l'adorait  ;  il  savait 
L'égoïsme  aveugle  de  ces  affections  de  fa- 
mille, qui  font  dépenser  aux  meilleurs  leurs 
réserves  de  dévouement,    au  profit    d'êtres 
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mauvais  ou  médiocres  de  leur  sang,  de  façon 
qu'il  ne  leur  reste  plus  rien  à  donner  à  ceux 
qui  en  seraient  le  plus  dignes,  à  ceux  qu'ils 
aiment  le  mieux,  mais  qui  ne  sont  pas  de 
leur  sang.  Et  bien  qu'il  s'en  irritât,  bien  qu'il 
eût  envie,  par  moments,  de  tuer  le  petit 
monstre  qui  détruisait  leur  vie,  il  s'inclinait 
en  silence  et  comprenait  que  Grazia  ne  pou- 
vait agir  autrement. 

Alors,  ils  renoncèrent  tous  deux,  sans 
récriminations  inutiles.  Mais  si  l'on  pouvait 
leur  voler  le  bonheur  qui  leur  était  dû,  rien 
ne  pouvait  empêcher  leurs  cœurs  de  s'unir. 
Le  renoncement  même,  le  commun  sacrifice, 
les  tenaient  par  des  liens  plus  forts  que  ceux 
de  la  chair.  Chacun  d'eux  tour  à  tour  con- 
fiait ses  peines  à  son  ami,  s'en  déchargeait 
sur  lui,  et  prenait  en  échange  les  peines  de 
son  ami  :  ainsi,  le  chagrin  même  devenait 
joie.  Christophe  appelait  Grazia  «  son  confes- 
seur ».  Il  ne  lui  cachait  pas  les  faiblesses, 
dont  son  amour-propre  avait  à  souffrir  ;  il 
s'en  accusait  avec  une  contrition  excessive  ; 
et  elle  apaisait  en  souriant  les  scrupules  de 
son  vieil  enfant.  Il  allait  jusqu'à  lui  avouer 
sa  gêne  matérielle.  Toutefois,  il  ne  s'y  était 
décidé  qu'après  qu'il  avait  été  bien  entendu 
entre  eux  qu'elle  ne  lui  offrirait  rien,  qu'il 
n'accepterait  rien  d'elle.   Dernière  barrière 
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d'orgueil,  qu'il  maintint  et  qu'elle  respecta. 
A  défaut  du  bien-être  qu'il  lui  était  interdit 
de  mettre  dans  la  vie  de  son  ami,  elle  s'in- 
géniait à  y  répandre  ce  qui  avait  mille  fois 
plus  de  prix  pour  lui  :  sa  tendresse.  Il  en 
sentait  le  souffle  autour  de  lui,  à  toute  heure 
du  jour  ;  le  matin,  il  n'ouvrait  pas  les  yeux, 
il  ne  les  fermait  pas,  le  soir,  sans  une  muette 
prière  d'adoration  amoureuse.  Et  elle,  quand 
elle  s'éveillait,  ou  que,  la  nuit,  elle  restait, 
comme  il  lui  arrivait  souvent,  des  heures 
sans  dormir,  elle  songeait  : 
«  —  Mon  ami  pense  à  moi.  » 
Et  un  grand  calme  les  entourait. 


Cependant,  sa  santé  s'était  altérée.  Grazia 
était  constamment  alitée,  ou  devait  passer 
des  jours  étendue  sur  une  chaise  longue, 
Christophe  venait  quotidiennement  causer, 
lire  avec  elle,  lui  montrer  ses  compositions 
nouvelles.  Elle  se  levait  alors  de  sa  chaise, 
elle  allait  en  boitant  au  piano,  avec  ses  pieds 
gonflés.  Elle  lui  jouait  la  musique  qu'il  avait 
apportée.  C'était  la  plus  grande  joie  qu'elle 
pût  lui  faire.  De  toutes  les  élèves  qu'il  avait 
formées,  elle  était,  avec  Cécile,  de  beaucoup 
la  mieux  douée.  Mais  la  musique,  que  Cécile 
sentait  d'instinct,  sans  presque  la  com- 
prendre, était  pour  Grazia  une  belle  langue 
harmonieuse  dont  elle  savait  le  sens.  Le  dé- 
moniaque de  la  vie  et  de  l'art  lui  échappait 
entièrement;  elle  y  versait  la  clarté  de  son 
cœur  intelligent.  Cette  clarté  pénétrait  le 
génie  de  Christophe.  Le  jeu  de  son  amie  lui 
faisait  mieux  comprendre  les  obscures  pas- 
sions qu'il  avait  exprimées.  Les  yeux  fermés, 
il    l'écoutait,    il  la  suivait,  la  tenant  par  la 
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main,  clans  le  dédale  de  sa  propre  pensée.  A 
vivre  sa  musique  au  travers  de  l'âme  de 
Grazia,  il  épousait  cette  âme  et  il  la  possé- 
dait. De  ce  mystérieux  accouplement  nais- 
saient des  œuvres  musicales,  qui  étaient 
comme  le  fruit  de  leurs  êtres  mêlés.  11  le  lui 
dit,  un  jour,  en  lui  offrant  un  recueil  de  ses 
compositions,  tissées  avec  sa  substance  et 
celle  de  son  amie  : 

—  Nos  enfants. 

Communion  de  tous  les  instants,  où  ils 
étaient  ensemble  et  où  ils  étaient  séparés  ; 
douceur  des  soirs  passés  dans  le  recueille- 
ment de  la  vieille  maison,  dont  le  cadre  sem- 
blait fait  pour  l'image  de  Grazia,  et  où  des 
domestiques  silencieux  et  cordiaux,  qui  lui 
étaient  dévoués,  reportaient  sur  Christophe 
un  peu  du  respectueux  attachement  qu'ils 
avaient  pour  leur  maîtresse.  Joie  d'écouter  à 
deux  le  chant  des  heures  qui  passent,  et  de 
voir  le  flot  de  la  vie  s'écouler...  La  santé 
chancelante  de  Grazia  jetait  sur  ce  bonheur 
une  ombre  d'inquiétude.  Mais  malgré  ses 
petites  infirmités,  elle  restait  si  sereine  que 
ses  souffrances  cachées  ne  faisaient  qu'a- 
jouter à  son  charme.  Elle  était  «  sa  chère, 
sa  souffrante,  sa  touchante  amie,  au  lumi- 
neux visage  » .  Et  il  lui  écrivait,  certains  soirs, 
au  sortir  de  chez  elle,  quand  il  avait  le  cœur 
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gonflé  d'amour  et  qu'il  ne  pouvait  attendre 
au  lendemain  pour  le  lui  dire  : 

«  Liebe  liebe  liebe  liebe  liebe  Grazia...  » 
Cette  tranquillité  dura  plusieurs  mois.  Ils 
pensaient  qu'elle  durerait  toujours.  L'enfant 
semblait  les  avoir  oubliés  ;  son  attention  était 
distraite.  Mais  après  ce  répit,  il  revint  à  eux 
et  ne  les  lâcha  plus.  Le  diabolique  petit  s'était 
mis  dans  la  tète  de  séparer  sa  mère  de  Chris- 
tophe. Il  recommença  ses  comédies.  Il  n'y 
apportait  pas  de  plan  prémédité.  Il  suivait, 
au  jour  le  jour,  les  caprices  de  sa  méchan- 
ceté. Il  ne  se  doutait  pas  du  mal  qu'il  pouvait 
faire;  il  cherchait àse  désennuyer, en  ennuyant 
les  autres.  Il  n'eut  pas  de  cesse  qu'il  n'obtînt 
de  Grazia  qu'elle  partit  de  Paris,  qu'ils  voya- 
geassent au  loin.  Grazia  était  sans  force  pour 
lui  résister.  Au  reste,  les  médecins  lui  con- 
seillaient un  séjour  en  Egypte.  Elle  devait 
éviter  un  nouvel  hiver  dans  un  climat  du 
Nord.  Trop  de  choses  l'avaient  ébranlée  :  les 
secousses  morales  des  dernières  années,  les 
soucis  perpétuels  causés  par  la  santé  de 
son  fils,  les  longues  incertitudes,  la  lutte 
livrée  en  elle  et  dont  elle  ne  montrait 
rien,  le  chagrin  du  chagrin  qu'elle  faisait 
à  son  ami.  Christophe,  pour  ne  pas  ajouter 
aux  tourments  qu'il  devinait,  cachait  ceux 
qu'il  avait  à  voir  s'approcher  le  jour   de  la 
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séparation  ;  il  ne  faisait  rien  pour  le  retarder; 
et  ils  affectaient  tous  deux  un  calme  qu'ils 
n'avaient  point,  mais  qu'ils  réussissaient  à  se 
communiquer  l'un  à  l'autre. 

Le  jour  vint.  Un  matin  de  septembre.  Ils 
avaient  ensemble  quitté  Paris,  au  milieu  de 
juillet,  et  passé  les  dernières  semaines  qui 
leur  restaient,  en  Suisse,  dans  un  hôtel  de 
montagne,  près  du  pays  où  ils  s'étaient  re- 
trouvés, il  y  avait  six  ans  déjà. 

Depuis  cinq  jours,  ils  n'avaient  pu  sortir  ; 
la  pluie  tombait  sans  relâche  ;  ils  étaient  restés 
presque  seuls  à  l'hôtel  ;  la  plupart  des  voya- 
geurs avaient  fui.  Ce  dernier  matin,  la  pluie 
cessa  enfin  ;  mais  la  montagne  restait  value 
de  nuages.  Les  enfants  partirent  d'abord, 
avec  les  domestiques,  dans  une  première  voi- 
ture. A  son  tour,  elle  partit.  Il  l'accompagna 
jusqu'à  l'endroit  où  la  route  descendait  en 
lacets  rapides  sur  la  plaine  d'Italie.  Sous  la 
capoté  de  la  voiture,  l'humidité  les  pénétrait. 
Ils  étaient  serrés  l'un  contre  l'autre,  et  ils 
ne  se  parlaient  pas;  ils  se  regardaient  à  peine. 
L'étrange  demi-jour,  demi-nuit  qui  les  enve- 
loppait!...L'haleine  de  Grazia  mouillait  d'une 
buée  sa  voilette.  Il  pressait  la  petite  main, 
tiède  sous  le  gant  glacé.  Leurs  visages  se 
joignirent.  A  travers  la  voilette  humide,  il 
baisa  la  chère  bouche. 
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Ils  étaient  arrivés  au  tournant  du  chemin. 
Il  descendit.  La  voiture  s'enfonça  dans  le 
brouillard.  Elle  disparut.  Il  continuait  d'en- 
tendre le  roulement  des  roues  et  les  sabots 
du  cheval.  Les  nappes  de  brumes  blanches 
coulaient  sur  les  prairies.  Au  travers  du  ré- 
seau serré,  les  arbres  transis  dégouttaient. 
Pas  un  souffle.  Le  brouillard  bâillonnait  la 
vie.  Christophe  s'arrêta,  suffoquant...  Rien 
n'est  plus.  Tout  est  passé... 

Il  aspira  largement  le  brouillard.  Il  reprit 
son  chemin.  Rien  ne  passe,  pour  qui  ne  passe 
point. 
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L'absence  ajoute  encore  au  pouvoir  de 
ceux  qu'on  aime.  Le  cœur  ne  retient  d'eux 
que  ce  qui  nous  est  cher.  L'écho  de  chaque 
parole  qui,  par  delà  les  espaces,  vient  de 
l'ami  lointain,  résonne  dans  le  silence  avec 
des  vibrations  religieuses. 

La  correspondance  de  Christophe  et  de 
Grazia  avait  pris  le  ton  grave  et  contenu  d'un 
couple  qui  n'en  est  plus  à  l'épreuve  dange- 
reuse de  l'amour,  mais  qui,  l'ayant  passée, 
se  sent  sûr  de  sa  route  et  marche,  la  main 
dans  la  main.  Chacun  des  deux  était  fort 
pour  soutenir  et  oour  diriger  l'autre  aible 
pour  se   aisser  diriger  et  soutenir  par  lui. 

Christophe  retourna  à  Paris.  Il  s'était 
promis  de  n'y  plus  revenir.  Mais  que  valent 
ces  promesses  !  I)  savait  qu'il  y  trouverait 
encore  l'ombre  de  Grazia.  Et  les  circons- 
tances, conspirant  avec  son  secret  désir 
contre  sa  volonté,  lui  montrèrent  à  Paris  un 
devoir  nouveau  à  remplir.  Colette,  très  au 
courant    de    la    chronique    mondaine,    avait 
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appris  à  Christophe  que  son  jeune  ami 
Jeannin  était  en  train  de  faire  des  folies. 
Jacqueline,  qui  avait  toujours  été  d'une 
grande  faiblesse  envers  son  fils,  n'essayait 
plus  de  le  retenir.  Elle  passait  elle-même 
par  une  crise  singulière  :  elle  était  trop  oc- 
cupée de  soi,  pour  s'occuper  de  lui. 

Depuis  la  triste  aventure  qui  avait  brisé 
son  mariage  et  la  vie  d'Olivier,  Jacqueline 
menaitune  existence  très  digne  etretirée.  Elle 
se  tenait  à  l'écart  de  la  société  parisienne  qui, 
après  lui  avoir  hypocritement  imposé  une 
sorte  de  quarantaine,  lui  avait  de  nouveau 
fait  des  avances,  qu'elle  avait  repoussées. 
De  son  action  elle  n'éprouvait  vis-à-vis  de 
ces  gens  nulle  honte  ;  elle  estimait  qu'elle 
n'avait  pas  de  compte  à  leur  rendre  :  car  ils 
valaient  moins  qu'elle;  ce  qu'elle  avait  ac- 
compli franchement,  la  moitié  des  femmes 
qu'elle  connaissait  le  pratiquaient  sans  bruit, 
sous  le  couvert  protecteur  du  foyer.  Elle 
souffrait  seulement  du  mal  qu'elle  avait  fait 
à  son  meilleur  ami,  au  seul  qu'elle  eût  aimé. 
Elle  ne  se  pardonnait  point  d'avoir  perdu, 
dans  un  monde  aussi  pauvre,  une  affection 
comme  la  sienne. 

Ces  regrets,  cette  peine,  s'atténuèrent  peu 
à  peu.  Il  ne  subsista  plus  qu'une  souffrance 
sourde,    un    mépris    humilié  de   soi    et  des 
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autres,  et  l'amour  de  son  enfant.  Cette  affec- 
tion, où  se  déversait  tout  son  besoin  d'aimer, 
la  désarmait  devant  lui;  elle  était  incapable 
de  résister  aux  caprices  de  Georges.  Pour 
excuser  sa  faiblesse,  elle  se  persuadait  qu'elle 
rachetait  ainsi  sa  faute  envers  Olivier.  A  des 
périodes  de  tendresse  exaltée  succédaient 
des  périodes  d'indifférence  lassée  ;  tantôt 
elle  fatiguait  Georges  de  son  amour  exigeant 
et  inquiet,  tantôt  elle  paraissait  se  fatiguer 
de  lui,  et  elle  le  laissait  tout  faire.  Elle  se 
rendait  compte  qu'elle  était  une  mauvaise 
éducatrice,  elle  s'en  tourmentait;  mais  elle 
n'y  changeait  rien.  Quand  elle  avait  (rare- 
ment) essayé  de  modeler  ses  principes  de 
conduite  sur  l'esprit  d'Olivier,  le  résultat 
avait  été  déplorable  ;  ce  pessimisme  moral 
ne  convenait  ni  à  elle,  ni  à  l'enfant.  Au  fond, 
elle  ne  voulait  avoir  sur  son  fils  d'autre 
autorité  que  celle  de  son  affection.  Et  elle 
n'avait  pas  tort  :  car  entre  ces  deux  êtres,  si 
ressemblants  qu'ils  fussent,  il  n'était  d'autres 
liens  que  du  cœur.  Georges  Jeannin  subissait 
le  charme  physique  de  sa  mère  ;  il  aimait  sa 
voix,  ses  gestes,  ses  mouvements,  sa  grâce, 
son  amour.  Mais  il  se  sentait,  d'esprit, 
étranger  à  elle.  Elle  ne  s'en  aperçut  qu'au 
premier  souffle  de  l'adolescence,  lorsqu'il 
s'envola  loin  d'elle.  Alors,  elle  s'étonna,  elle 
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s'indigna,  elle  attribua  cet  éloignement  à 
d'autres  influences  féminines  ;  et  en  voulant 
maladroitement  les  combattre,  elle  ne  fit  que 
l'éloigner  davantage.  En  réalité,  ils  avaient 
toujours  vécu,  l'un  à  côté  de  l'autre,  préoc- 
cupés chacun  de  soucis  différents  et  se  fai- 
sant illusion  sur  ce  qui  les  séparait,  grâce  à 
une  communion  de  sympathies  et  d'antipa- 
thies à  fleur  de  peau,  dont  il  ne  resta  plus 
rien,  quand  de  l'enfant  (cet  être  ambigu, 
encore  tout  imprégné  de  l'odeur  de  la  femme) 
l'homme  se  dégagea.  Et  Jacqueline  disait, 
avec  amertume,  à  son  fils  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  qui  tu  tiens.  Tu  ne 
ressembles  ni  à  ton  père,  ni  à  moi. 

Elle  achevait  ainsi  de  lui  faire  sentir  tout 
ce  qui  les  séparait;  et  il  en  éprouvait  un 
secret  orgueil,  mêlé  de  fièvre  inquiète. 

Les  générations  qui  se  suivent  ont  tou- 
jours un  sentiment  plus  vif  de  ce  qui  les 
désunit  que  de  ce  qui  les  unit  ;  elles  ont  be- 
soin de  s'affirmer  leur  importance  de  vivre, 
fût-ce  au  prix  d'une  injustice  ou  d'un  men- 
songe avec  soi-même.  Mais  ce  sentiment  est, 
suivant  l'époque,  plus  ou  moins  aigu.  Dans 
les  âges  classiques  où  se  réalise,  pour  un 
temps,  l'équilibre  des  forces  d'une  civilisa- 
tion, —  ces  hauts  plateaux  bordés  de  pentes 
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rapides,  —  la  différence  de  niveau  est  moins 
grande,  d'une  génération  à  l'autre.  Mais 
dans  les  âges  de  renaissance  ou  de  décadence, 
les  jeunes  hommes  qui  gravissent  ou  déva- 
lent la  pente  vertigineuse  laissent  loin,  par 
derrière,  ceux  qui  les  précédaient. — Georges, 
avec  ceux  de  son  âge,  remontait  la  mon- 
tagne. 

11  n'avait  rien  de  supérieur,  ni  par  l'esprit, 
ni  par  le  caractère  :  une  égalité  d'aptitudes, 
dont  aucune  ne  dépassait  le  niveau  d'une 
élégante  médiocrité.  Et  cependant,  il  se  trou- 
vait, sans  efforts,  au  début  de  sa  carrière, 
plus  élevé  de  quelques  marches  que  son  père, 
qui  avait  dépensé,  dans  sa  trop  courte  vie. 
une  somme  incalculable  d'intelligence  et 
d'énergie. 

A  peine  les  yeux  de  sa  raison  s'étaient 
ouverts  au  jour  qu'il  avait  aperçu  autour  de 
lui  cet  amas  de  ténèbres  transpercées  de 
lueurs  éblouissantes,  ces  monceaux  de  con- 
naissances et  d'inconnaissances,  de  vérités 
ennemies,  d'erreurs  contradictoires,  où  son 
père  avait  fiévreusement  erré.  Mais  il  avait 
en  même  temps  pris  conscience  d'une  arme 
qui  était  en  son  pouvoir,  et  qu'ils  n'avaient 
jamais  connue  :  sa  force... 

D'où  lui  venait-elle  ?. ..  Mystère  de  ces 
résurrections  d'une  race,  qui  s'endort  épuisée, 
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et  se  réveille  débordante,  comme  un  torrent 
de  montagne,  au  printemps  !...  Qu'allait-il 
faire  de  cette  force  ?  L'employer,  à  son  tour, 
à  explorer  les  fourrés  inextricables  de  la 
pensée  moderne  ?  Ils  ne  l'attiraient  point.  Il 
sentait  peser  sur  lui  la  menace  des  dangers 
qui  s'y  tenaient  embusqués.  Ils  avaient  écrasé 
son  père.  Plutôt  que  de  renouveler  l'expé- 
rience et  de  rentrer  dans  la  forêt  tragique,  il 
y  eût  mis  le  feu.  Il  n'avait  fait  qu'entr'ouvrir 
ces  livres  de  sagesse  ou  de  folie  sacrée,  dont 
Olivier  s'était  grisé  :  la  pitié  nihiliste  de 
Tolstoy,  le  sombre  orgueil  destructeur  d'Ib- 
sen, la  frénésie  de  Nietzsche,  le  pessimisme 
héroïque  et  sensuel  de  Wagner.  Il  s'en  était 
détourné,  avec  un  mélange  de  colère  et 
d'effroi.  Il  haïssait  la  lignée  d'écrivains  réa- 
listes qui,  pendant  un  demi-siècle,  avaient 
tué  la  joie  de  l'art.  Il  ne  pouvait  cependant 
effacer  tout  à  fait  les  ombres  du  triste  rêve 
dont  son  enfance  avait  été  bercée.  11  ne  vou- 
lait pas  regarder  derrière  lui  ;  mais  il  savait 
bien  que  derrière  lui,  l'ombre  était.  Trop 
sain  pour  chercher  un  dérivatif  à  son  inquié- 
tude dansle  scepticisme  paresseux  de  l'époque 
précédente,  il  abominait  le  dilettantisme  des 
Renan  et  des  Anatole  France,  cette  dépra- 
vation de  la  libre  intelligence,  le  rire  sans 
gaieté,  l'ironie  sans  grandeur  :  moyen  hon- 
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teux  et  bon  pour  des  esclaves,  qui  jouent 
avec  leurs  chaînes,  impuissants  à  les  briser. 
Trop  vigoureux  pour  se  satisfaire  du  doute, 
trop  faible  pour  se  créer  une  certitude,  il  la 
voulait,  il  la  voulait.  Il  la  demandait,  il  l'im- 
plorait, il  l'exigeait.  Et  les  éternels  happeurs 
de  popularité,  les  faux  grands  écrivains,  les 
faux  penseurs  à  l'affût,  exploitaient  ce  ma- 
gnifique désir  impérieux  et  angoissé,  en 
battant  du  tambour  et  faisant  le  boniment 
pour  leur  orviétan.  Du  haut  de  ses  tréteaux, 
chacun  de  ces  Hippocrates  criait  que  son 
élixir  était  le  seul  qui  fût  bon,  et  décriait 
les  autres.  Leurs  secrets  se  valaient  tous. 
Aucun  de  ces  marchands  ne  s'était  donné 
la  peine  de  trouver  des  recettes  nouvelles. 
Ils  avaient  été  chercher  au  fond  de  leurs 
armoires  des  flacons  éventés.  La  panacée 
de  l'un  était  l'Eglise  catholique  ;  de  l'autre, 
la  monarchie  légitime  ;  d'un  troisième,  la 
tradition  classique.  Il  y  avait  de  bons  plai- 
sants qui  montraient  le  remède  à  tous  les 
maux  dans  le  retour  au  latin.  D'autres  prô- 
naient sérieusement,  avec  un  verbe  énorme 
qui  en  imposait  aux  badauds,  la  domination 
de  l'esprit  méditerranéen.  (Ils  eussent  aussi 
bien  parlé,  en  un  autre  moment,  d'un  esprit 
atlantique.)  Contre  les  barbares  du  Nord  et 
de  l'Est,    ils   s'instituaient  avec    pompe   les 
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héritiers  d'un  nouvel  empire  romain...  Des 
mots,  des  mots,  et  des  mots  empruntés. Tout 
un  fonds  de  bibliothèque,  qu'ils  débitaient  en 
plein  vent.  —  Gomme  tous  ses  camarades,  le 
jeune  Jeannin  allait  de  l'un  à  l'autre  vendeur, 
écoutait  la  parade,  se  laissait  parfois  tenter, 
entrait  dans  la  baraque,  en  ressortait  déçu, 
un  peu  honteux  d'avoir  donné  son  argent  et 
son  temps,  pour  contempler  de  vieux  clowns 
dans  des  maillots  usés.  Et  pourtant,  telle  est 
la  force  d'illusion  de  la  jeunesse,  telle  était 
sa  certitude  d'atteindre  à  la  certitude  qu'à 
chaque  promesse  nouvelle  d'un  nouveau  ven- 
deur d'espérance,  il  se  laissait  aussitôt 
reprendre.  Il  était  bien  français  :  il  avait 
l'humeur  frondeuse  et  un  amour  inné  de 
l'ordre.  Il  lui  fallait  un  chef,  et  il  était  inca- 
pable d'en  supporter  aucun  :  son  ironie  impi- 
toyable les  perçait  tous  à  jour. 

En  attendant  qu'il  en  eût  trouvé  un  qui  lui 
livrât  le  mot  de  l'énigme...  il  n'avait  pas  le 
temps  d'attendre.  Il  n'était  pas  homme  à  se 
contenter,  comme  son  père,  de  rechercher, 
toute  sa  vie,  la  vérité.  Sa  jeune  lorce  impa- 
tiente voulait  se  dépenser.  Avec  ou  sans 
motif,  il  voulait  se  décider.  Agir,  employer, 
user  son  énergie.  Les  voyages,  les  jouis- 
sances de  l'art,  la  musique  surtout  dont  il 
s'était    gorgé,  lui  avaient    été    d'abord    une 
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diversion  intermittente  et  passionnée.  Joli 
garçon,  précoce,  livré  aux  tentations,  il 
découvritde  bonne  heure  le  monde  de  l'amour 
aux  dehors  enchantés,  et  il  s'y  jeta,  avec  un 
emportement  de  joie  poétique  et  gourmande. 
Puis,  ce  Chérubin,  naïf  et  insatiable  avec 
impertinence,  se  dégoûta  des  femmes  :  il  lui 
fallait  l'action.  Alors,  il  se  livra  aux  sports 
avec  fureur.  11  essaya  de  tous,  il  les  pratiqua 
tous.  Il  fut  assidu  aux  tournois  d'escrime, 
aux  matches  de  boxe  ;  il  fut  champion  français 
pour  la  course  et  le  saut  en  hauteur,  chef 
d'une  équipe  de  foot-ball.  Avec  quelques 
jeunes  fous  de  sa  sorte,  riches  et  casse-cou, 
il  rivalisa  de  témérité  dans  des  courses  en 
auto,  absurdes  et  forcenées,  de  vraies  courses 
à  la  mort.  Enfin,  il  délaissa  tout  pour  le 
hochet  nouveau.  Il  partagea  le  délire  des 
foules  pour  les  machines  volantes.  Aux  fêtes 
d'aviation  qui  se  tinrent  à  Reims,  il  hurla,  il 
pleura  de  joie,  avec  trois  cent  mille  hommes  ; 
il  se  sentait  uni  avec  un  peuple  entier,  dans 
une  jubilation  de  foi  ;  les  oiseaux  humains, 
qui  passaient  au-dessus  d'eux,  les  empor- 
taient dans  leur  essor  ;  pour  la  première  lois 
;  puis  l'aurore  de  la  grande  Révolution,  ces 
multitudes  entassées  levaient  les  yeux  au  ciel 
et  le  voyaient  s'ouvrir. — A  L'effroi  de  sa  m 
le  jeune  Jeannin  déclara  qu'il  voulait  s~  mêler 
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à  la  troupe  des  conquérants  de  l'air.  Jacque- 
line le  supplia  de  renoncer  à  cette  ambition 
périlleuse.  Elle  le  lui  ordonna.  Il  n'en  fit 
qu'à  sa  tête.  Christophe,  en  qui  Jacqueline 
avait  cru  trouver  un  allié,  se  contenta  de 
donner  au  jeune  homme  quelques  conseils  de 
prudence,  qu'au  reste  il  était  sûr  que  Georges 
ne  suivrait  point:  (car  il  ne  les  eût  pas  suivis, 
à  sa  place).  Il  ne  se  croyait  pas  permis  — 
même  s  il  l'avait  pu  —  d'entraver  le  jeu  sain 
et  normal  de  jeunes  forces  qui,  contraintes  à 
l'inaction,  se  fussent  tournées  vers  leur 
propre  destruction. 

Jacqueline  ne  parvenait  pas  à  prendre  son 
parti  de  voir  son  fils  lui  échapper.  En  vain, 
elle  avait  cru  sincèrement  renoncer  à  l'amour, 
elle  ne  pouvait  se  passer  de  l'illusion  de 
l'amour  ;  toutes  ses  affections,  tous  ses  actes 
en  étaient  teintés.  Combien  de  mères  repor- 
tent sur  leur  fils  l'ardeur  secrète  qu'elles 
n'ont  pu  dépenser  dans  le  mariage  —  et  hors 
du  mariage  !  Et  lorsqu'elles  voient  ensuite 
avec  quelle  facilité  ce  fils  se  passe  d'elles,  lors- 
qu'elles comprennent  brusquement  qu'elles 
ne  lui  sont  pas  nécessaires,  elles  passent  par 
une  crise  du  même  ordre  que  celle  où  les  a 
jetées  la  trahison  de  l'amant,  la  désillusion 
de  l'amour.  —  Ce  fut  pour  Jacqueline  un 
nouvel  écroulement.  Georges  n'en  remarqua 
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rien.  Les  jeunes  gens  ne  se  doutent  pas  des 
tragédies  du  cœur  qui  se  déroulent  autour 
d'eux  :  ils  n'ontpas  le  temps  de  s'arrêter  pour 
voir;  et  ils  ne  veulent  pas  voir  :  un  instinct 
d'égoïsme  les  avertit  de  passer  tout  droit, 
sans  tourner  la  tête. 

Jacqueline  dévora  seule  cette  nouvelle  dou- 
leur. Elle  n'en  sortit  que  quand  la  douleur  se 
fut  usée.  Usée  avec  son  amour.  Elle  aimait 
toujours  son  fils,  mais  d'une  affection  loin- 
taine, désabusée,  qui  se  savait  inutile  et  se 
désintéressait  d'elle-même  et  de  lui.  Elle 
traîna  ainsi  une  morne  et  misérable  année, 
sans  qu'il  y  prit  garde.  Et  puis,  ce  malheu- 
reux cœur,  qui  ne  pouvait  ni  mourir  ni  vivre 
sans  amour,  il  fallut  qu'il  inventât  un  objet  à 
aimer.  Elle  tomba  au  pouvoir  d'une  étrange 
passion,  qui  visite  fréquemment  les  âmes 
féminines,  et  surtout,  dirait-on,  les  plus  no- 
bles, les  plus  inaccessibles,  quand  vient  la 
maturité  et  que  le  beau  fruit  de  la  vie  n'a  pas 
été  cueilli.  Elle  fit  la  connaissance  d'une 
femme  qui,  dès  leur  première  rencontre,  la 
soumit  à  son  pouvoir  mystérieux  d'attraction. 

C'était  une  religieuse,  à  peu  près  de  son 
âge.  Elle  s'occupait  d'oeuvres  de  charité.  Une 
femme  grande,  forte,  un  peu  corpulente  ; 
brune,  de  beaux  traits  accusés,  des  yeux 
vifs,    une    bouche    large    et    fine    qui    sou- 
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riait  toujours,  un  menton  impérieux.  D'in- 
telligence remarquable,  nullement  senti- 
mentale ;  une  malice  paysanne,  un  sens 
précis  des  affaires,  allié  à  une  imagination 
méridionale  qui  aimait  à  voir  grand,  mais 
savait  en  même  temps  voir  à  l'échelle  exacte, 
quand  c'était  nécessaire  ;  un  mélange  savou- 
reux de  haut  mysticisme  et  de  rouerie  de 
vieux  notaire.  Elle  avait  l'habitude  do  la 
domination  et  l'exerçait  naturellement.  Jac- 
queline fut  aussitôt  prise.  Elle  se  passionna 
pour  l'œuvre.  Elle  le  croyait,  du  moins. 
Sœur  Angèle  savait  à  qui  la  passion  s'adres- 
sait; elle  était  accoutumée  à  en  provoquer 
de  semblables  ;  sans  paraître  les  remarquer, 
elle  savait  froidement  les  utiliser  au  service 
de  l'œuvre  et  à  la  gloire  de  Dieu.  Jacqueline 
donna  son  argent,  sa  volonté,  son  cœur.  Elle 
fut  charitable,  elle  crut,  par  amour. 

On  ne  tarda  pas  à  remarquer  la  fascination 
qu'elle  subissait.  Elle  était  la  seule  à  ne  pas 
s'en  rendre  compte.  Le  tuteur  de  Georges 
s'inquiéta.  Georges,  trop  généreux  et  trop 
étourdi  pour  se  soucier  des  questions  d'ar- 
gent, s'aperçut  lui-même  de  l'emprise  exer- 
cée sur  sa  mère  ;  et  il  en  fut  choqué.  ïl 
essaya,  trop  tard,  de  reprendre  avec  elle  son 
intimité  passée  ;  il  vit  qu'un  rideau  s'était 
tendu  entre  eux  ;  il  en  accusa  l'influence  oc- 
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culte,  et  il  conçut  contre  celle  qu'il  nommait 
une  intrigante,  non  moins  que  contre  Jacque- 
line, une  irritation  qu'il  ne  déguisa  point; 
il  n'admettait  pas  qu'une  étrangère  eût  pris 
sa  place  dans  un  cœur  qu'il  avait  cru  son 
bien  naturel.  Il  ne  se  disait  pas  que  si  la 
place  était  prise,  c'est  qu'il  l'avait  laissée.  Au 
lieu  de  tenter  patiemment  de  la  reconquérir, 
il  fut  maladroit  et  blessant.  Entre  la  mère  et 
le  fils,  tous  deux  impatients,  passionnés,  il  y 
eut  échange  de  paroles  vives;  la  scission 
s'accentua.  Sœur  Angèle  acheva  d'établir 
son  pouvoir  sur  Jacqueline;  et  Georges 
s'éloigna,  la  bride  sur  le  cou.  Il  se  jeta  dans 
une  vie  active  et  dissipée.  Il  joua,  il  perdit 
des  sommes  considérables  ;  il  mettait  une 
forfanterie  dans  ses  extravagances,  à  la  fois 
par  plaisir,  et  afin  de  répondre  aux  extrava- 
gances de  sa  mère.  —  Il  connaissait  les  Stc- 
vens-Delestrade.  Colette  n'avait  pas  manqué  de 
remarquer  le  joli  garçon  et  d'essayer  sur  lui 
l'effet  de  ses  charmes,  qui  ne  désarmaient 
point.  Elle  était  au  courant  des  équipées  de 
Georges;  elle  s'en  amusait.  Mais  le  fonds  de 
bon  sens  et  de  bonté  réelle,  cachés  sous  sa  f  ri- 
volité,  lui  fit  voir  le  danger  que  courait  le  jeune 
fou.  Et  comme  elle  savait  bien  que  ce  n'était 
pas  elle  qui  serait  capable  de  l'en  préserver, 
elle  avertit  Christophe,  qui  revint  aussitôt. 
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Christophe  était  le  seul  qui  eût  quelque 
influence  sur  le  jeune  Jeannin.  Influence 
limitée  et  bien  intermittente,  mais  d'autant 
plus  remarquable  qu'on  avait  peine  à  l'expli- 
quer. Christophe  appartenait  à  cette  généra- 
tion de  la  veille,  contre  laquelle  Georges  et 
ses  compagnons  réagissaient  avec  violence. 
Il  était  un  des  plus  hauts  représentants  de 
cette  époque  tourmentée,  dont  l'art  et  la 
pensée  leur  inspiraient  une  hostilité  soup- 
çonneuse. Il  restait  inaccessible  aux  Evan- 
giles nouveaux  et  aux  amulettes  des  petits 
prophètes  et  des  vieux  griots,  qui  offraient 
aux  bons  jeunes  gens  la  recette  infaillible 
pour  sauver  le  monde,  Rome  et  la  France.  Il 
demeurait  fidèle  aune  libre  foi,  libre  de  toutes 
les  religions,  libre  de  tous  les  partis,  libre  de 
toutes  les  patries,  qui  n'était  plus  de  mode, — 
ou  ne  Tétait  pas  redevenue.  Enfin,  si  dégagé 
qu'il  fût  des  questions  nationales,  il  était  un 
étranger  à  Paris,  dans  un  temps  où   tous  les 
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étrangers  semblaient,  aux  naturels  de  tous  les 
pays,  des  barbares. 

Et  pourtant,  le  petit  Jeannin,  joyeux,  léger, 
instinctivement  ennemi  de  ce  qui  pouvait 
l'attrister  ou  le  troubler,  fougueusement  épris 
du  plaisir,  des  jeux  violents,  facilement  dupé 
par  la  rhétorique  de  son  temps,  inclinant 
par  vigueur  de  înuscles  et  paresse  d'esprit 
aux  brutales  doctrines  de  l'Action  française, 
nationaliste,  royaliste,  impérialiste,  —  (il  ne 
savait  trop)  —  ne  respectait  au  fond  qu'un 
seul  homme  :  Christophe.  Sa  précoce  expé- 
rience et  le  tact  très  fin  qu'il  tenait  de  sa 
mère  lui  avaient  fait  juger  (sans  que  sa  bonne 
humeur  en  fût  altérée)  le  peu  que  valait  ce 
monde  dont  il  ne  pouvait  se  passer,  et  la 
supériorité  de  Christophe.  Il  se  grisait  en 
vain  de  mouvement  et  d'action,  il  ne  pouvait 
pas  renier  l'héritage  paternel.  D'Olivier  lui 
venait,  par  brusques  et  brefs  accès,  une  in- 
quiétude vague,  le  besoin  de  trouver,  de  fixer 
un  but  à  son  action.  Et  d'Olivier  aussi,  peut- 
être,  lui  venait  ce  mystérieux  instinct  qui 
l'attirait  vers  celui  qu'Olivier  avait  aimé. 

Il  allait  voir  Christophe.  Expansif  et  un  peu 
bavard,  il  aimait  à  se  confier.  Une  s'inquié- 
tait pas  desavoir  si  Christophe  avait  le  temps 
de  l'écouter.  Christophe  écoutait  pourtant, 
et  il  ne  manifestait  aucun  signe  d'impatience. 
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II  lui  arrivait  seulement  d'être  distrait,  quand 
la  visite  le  surprenait  au  milieu  d'un  travail. 
C'était  l'affaire  de  quelques  minutes,  pendant 
lesquelles  l'esprit  s'évadait,  pour  ajouter  un 
trait,  une  nuance,  à  l'œuvre  intérieure  ;  puis 
il  revenait  auprès  de  Georges,  qui  ne  s'était 
pas  aperçu  de  l'absence.  Il  s'amusait  de  son 
escapade,  comme  quelqu'un  qui  rentre  sur 
la  pointe  des  pieds,  sans  qu'on  l'entende.  Mais 
Georges,  une  ou  deux  fois,  le  remarqua,  et 
dit  avec  indignation  : 

—  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas  ! 

Alors  Christophe  était  honteux  ;  et  docile- 
ment, il  se  remettait  à  suivre  son  impatient 
narrateur,  en  redoublant  d'attention,  pour  se 
faire  pardonner.  La  narration  ne  manquait 
pas  de  drôlerie  ;  et  Christophe  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire,  au  récit  de  quelque  fre- 
daine :  car  Georges  racontait  tout;  il  était 
d'une  franchise  désarmante. 

Christophe  ne  riait  pas  toujours.  La  con- 
duite de  Georges  lui  était  souvent  pénible. 
Christophe  n'était  pas  un  saint;  il  ne  se  croyait 
le  droit  de  faire  la  morale  à  personne.  Les 
aventures  amoureuses  de  Georges,  la  scan- 
daleuse dissipation  de  sa  fortune  en  des  sot- 
tises, n'étaient  pas  ce  qui  le  choquait  le  plus. 
Ce  qu'il  avait  le  plus  de  peine  à  pardonner, 
c'était  la  légèreté  d'esprit  que  Georges  appor- 
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tait  à  ses  fautes  :  certes,  elles  ne  lui  pesaiefrt 
guère;  il  les  trouvait  naturelles.  Il  avait  de  la 
moralité  une  autre  conception  queChristophe. 
Il  était  de  cette  espèce  de  jeunes  gens  qui 
volontiers  ne  voient  dans  les  rapports  entre 
les  sexes  qu'un  libre  jeu,  dénué  de  tout  ca- 
ractère moral.  Une  certaine  franchise  et  une 
bonté  insouciante  étaient  tout  le  bagage  suffi- 
sant d'un  honnête  homme.  Il  ne  s'embarras- 
sait pas  des  scrupuies  de  Christophe.  Celui-ci 
s'indignait.  Il  avait  beau  se  défendre  d'im- 
poser aux  autres  sa  façon  de  sentir,  il  n'était 
pas  tolérant;  sa  violence  de  naguère  n'était 
qu'à  demi  domptée.  Il  éclatait  parfois.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  taxer  de  malpropretés 
certaines  intrigues  de  Georges,  et  il  le  lui 
disait  crûment.  Georges  n'était  pas  plus  pa- 
tient. Il  y  avait  entre  eux  des  scènes  assez 
vives.  Ensuite,  ils  ne  se  voyaient  plus  pen- 
dant des  semaines.  Christophe  se  rendait 
compte  que  ces  emportements  n'étaient  pas 
faits  pour  changer  la  conduite  de  Georges,  et 
qu'il  y  a  quelque  injustice  à  vouloir  soumettre 
la  moralité  d'une  époque  à  la  mesure  des 
idées  morales  d'une  autre  génération.  Mais 
c'était  plus  fort  que  lui  :  à  la  première  occa- 
sion, il  recommençait.  Comment  douter  de  la 
foi  pour  qui  Ton  a  vécu?  Autant  renoncer  à 
la  yie.  A  quoi   sert  de  se  guinder  ù  penser 
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autrement  qu'on  ne  pense,  pour  ressembler 
au  voisin,  ou  pour  le  ménager?  C'est  se  dé- 
truire soi-même,  sans  profit  pour  personne. 
Le  premier  devoir  est  d'être  ce  qu'on  est. 
Oser  dire  :  «  Ceci  est  bien,  cela  est  mal.  »  On 
fait  plus  de  bien  aux  faibles,  en  étant  fort, 
qu'en  devenant  faible  comme  eux.  Soyez  in- 
dulgent, si  vous  voulez,  pour  les  faiblesses, 
une  fois  commises.  Mais  ne  transigez  jamais 
avec  ancune  faiblesse,  à  commettre... 

Oui  ;  mais  Georges  se  gardait  bien  de  con- 
sulter Christophe  sur  ce  qu'il  allait  faire  : 
—  (le  savait-il  lui-même  ?)  —  Il  ne  lui  parlait 
de  rien  que  lorsque  c'était  fait.  —  Alors  ?... 
Alors,  que  restait-il,  qu'à  regarder  le  polisson, 
avec  un  muet  reproche,  en  haussant  les 
épaules  et  souriant,  comme  un  vieil  oncle  qui 
sait  qu'on  ne  l'écoutera  pas  ? 

Ces  jours-là, il  se  faisait  un  silence  de  quel- 
ques instants.  Georges  regardait  les  yeux 
de  Christophe,  qui  semblaient  venir  de  très 
loin.  Et  il  se  sentait  tout  petit  garçon  de- 
vant eux.  Il  se  voyait,  comme  il  était,  dans  le 
miroir  de  ce  regard  pénétrant,  où  s'allumait 
une  lueur  de  malice  ;  et  il  n'en  était  pas  très 
fier.  Christophe  se  servait  rarement  contre 
Georges  des  confidences  que  celui-ci  venait 
de  lui  faire;  on  eût  dit  qu'il  ne  les  avait  pas 
entendues.  Après  le  dialogue  muet  de  leurs 
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yeux,  il  hochait  la  tête  railleusement;  puis,  il 
se  mettait  à  raconter  une  histoire  qui  parais- 
sait n'avoir  aucun  rapport  avec  ce  qui  pré- 
cédait :  une  histoire  de  sa  vie,  ou  de  quelque 
autre  vie,  réelle  ou  fictive.  Et  Georges  voyait 
peu  à  peu  ressurgir,  sous  une  lumière  nou- 
velle, exposé  en  fâcheuse  et  hurlesque  pos- 
ture, son  Double  (il  le  reconnaissait),  passant 
par  des  erreurs  analogues  aux  siennes. 
Impossible  de  ne  pas  rire  de  soi  et  de  sa  pi- 
teuse figure.  Christophe  n'ajoutait  pas  de 
commentaire.  Ce  qui  faisait  plus  d'effet  en- 
core que  l'histoire,  c'était  la  puissante  bon- 
homie du  narrateur.  Il  parlait  de  lui,  comme 
des  autres,  avec  le  même  détachement,  le 
même  humour  jovial  et  serein.  Ce  calme  en 
imposait  à  Georges.  C'était  ce  calme  qu'il 
venait  chercher.  Quand  il  s'était  déchargé  de 
sa  confession  bavarde,  il  était  comme  quel- 
qu'un qui  s'étend  et  s'étire,  à  l'ombre  d'un 
grand  arbre,  par  une  après-midi  d'été.  L'é- 
blouissement  iiévreux  du  jour  brûlant  tom- 
bait. Il  sentait  planer  sur  lui  la  paix  des  ailes 
protectrices.  Près  de  cet  homme  qui  portait, 
avec  tranquillité,  le  poids  d'une  lourde  vie, 
il  était  à  l'abri  de  ses  propres  agitations.  Il 
goûtait  un  repos,  à  l'entendre  parler.  Lui  non 
plus,  il  n'écoutait  pas  toujours;  il  laissait  son 
esprit  vagabonder;  mais,  où  qu'il   s'égarât, 
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le  rire  de  Christophe  était  autour  de  lui. 
Cependant,  les  idées  de  son  vieil  ami  lui 
restaient  étrangères.  Il  se  demandait  com- 
ment Christophe  pouvait  s'accommoder  de 
sa  solitude  d'âme,  se  priver  de  toute  attache 
à  un  parti  artistique,  politique,  religieux,  à 
tout  groupement  humain.  Il  le  lui  deman- 
dait :  «  N'éprouvait-il  jamais  le  besoin  de 
s'enfermer  dans  un  camp  ?  » 

—  S'enfermer!  disait  Christophe,  en  riant. 
N'est-on  pas  bien,  dehors?  Et  c'est  toi  qui 
parles  de  te  claquemurer,  toi,  un  homme  de 
grand  air? 

—  Ah!  ce  n'est  pas  la  même  chose  pour 
le  corps  et  pour  l'âme,  répondait  Georges. 
I/esprit  a  besoin  de  certitude  ;  il  a  besoin  de 
penser  avec  les  autres,  d'adhérer  à  des  prin- 
cipes admis  par  tous  les  hommes  d'un  même 
temps.  J'envie  les  gens  d'autrefois,  ceux  des 
âges  classiques  Mes  amis  ont  raison,  qui 
veulent  restaurer  le  bel  ordre  du  passé. 

—  Poule  mouillée!  dit  Christophe.  Qu'est- 
ce  qui  m'a  donné  des  découragés  pareils  ? 

—  Je  ne  suis  pas  découragé,  protesta 
Georges  avec  indignation.  Aucun  de  nous  ne 
l'est. 

—  Il  faut  bien  que  vous  le  soyez,  dit  Chris- 
tophe, pour  avoir  peur  de  vous.  Quoi  !  vous 
avez  besoin  d'un  ordre,  et  vous  ne  pouvez  pas 
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le  faire  vous-mêmes  ?  Il  faut  que  vous  allie/ 
vous  accrocher  aux  jupes  de  vos  arrière- 
grand'mères  !  Bon  Dieu  !  marchez  tout  seuls! 

—  Il  faut  s'enraciner,  dit  Georges,  tout 
fier  de  répéter  un  des  ponts-neufs  du  temps. 

—  Pour  s'enraciner,  est-ce  que  les  arbres, 
dis-moi,  ont  besoin  d'être  en  caisse  ?  La  terre 
est  là,  pour  tous.  Enfonces-y  tes  racines. 
Trouve  tes  lois.  Cherche  en  toi. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  dit  Georges. 

—  Tu  as  peur,  répéta  Christophe. 

Georges  se  révolta;  mais  il  finit  par  con- 
venir qu'il  n'avait  aucun  goût  à  regarder  au 
fond  de  soi  ;  il  ne  comprenait  pas  le  plaisir 
qu'on  y  pouvait  trouver  :  à  se  pencher  sur  ce 
trou  noir,  on  risquait  d'y  tomber. 

—  Donne-moi  la  main,  disait  Christophe. 
Il  s'amusait  à  entr'ouvrir  la  trappe,  sur  su 

vision  réaliste  et  tragique  de  la  vie.  Georges 
reculait.  Christophe  refermait  le  vantail,  eu 
riant  : 

—  Comment  pouvez-vous  vivre  ainsi  ?  de- 
mandait Georges. 

—  Je  vis,  et  je  suis  heureux,  disait  Chris- 
tophe. 

—  Je  mourrais,  si  j'étais  forcé  de  voir  cela 
toujours. 

Christophe  lui  tapait  sur  l'épaule  : 

—  Voilà  nos  fameux  athlètes!...  Eh  bien, 
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ne  regarde  donc  pas,  si  tu  ne  te  sens  pas  la 
tête  assez  solide.  Rien  ne  t'y  force,  après 
tout.  Va  de  l'avant,  mon  petit.  Mais  pour 
cela,  qu'as-tu  besoin  d'un  maître  qui  te 
marque  à  l'épaule,  comme  un  bétail  ?  Quel 
mot  d'ordre  attends-tu  ?  Il  y  a  longtemps  que, 
le  signal  est  donné.  Le  boute-selle  a  sonné 
la  cavalerie  est  en  marche.  Ne  t'occupe  que 
de  ton  cheval.  A  ton  rang  !  Et  galope  ! 

—  Mais  où  vais-je  ?  dit  Georges. 

—  Où  va  ton  escadron,  à  la  conquête  du 
monde.  Emparez-vous  de  l'air,  soumettez  les 
éléments,  enfoncez  les  derniers  retranche- 
ments de  la  nature,  faites  reculer  l'espace, 
faites  reculer  la  mort... 

«  Expertus  vacuum  Daedalus  aéra...  » 

...  Champion  du  latin,  connais-tu  cela, 
dis-moi  ?  Es-tu  seulement  capable  de  m'expli- 
quer  ce  que  cela  veut  dire  ? 

«  Perrupit  Acheronta. ..  » 

...  Voilà  votre  lot  à  vous.  Heureux  conquis- 
tadores ! 

Il  montrait  si  clairement  le  devoir  d'action 
héroïque,  échu  à  la  génération  nouvelle,  que 
Georges,  étonné,  disait  : 
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—  Mais  si  vous   sentez  cela,   pourquoi  ne 
venez-nous  pas  avec  nous  ? 

—  Parce  que  j'ai  une  autre  tâche.  Va,  mon 
petit,  fais  ton  œuvre.  Dépasse-moi,  si  tu 
peux.  Moi,  je  reste  ici,  et  je  veille...  Tu  as  lu 
ce  conte  des  Mille-et-Une  Nuits,  où  un  génie, 
haut  comme  une  montagne,  est  enfermé  dans 
une  boîte,  sous  le  sceau  de  Salomon?...  Le 
génie  est  ici,  dans  le  fond  de  notre  âme, 
cette  âme  sur  laquelle  tu  as  peur  de  te  pen- 
cher. Moi  et  ceux  de  mon  temps,  nous  avons 
passé  notre  vie  à  lutter  avec  lui  ;  nous  ne 
l'avons  pas  vaincu  ;  il  ne  nous  a  pas  vaincus. 
A  présent,  nous  et  lui,  nous  reprenons 
haleine  ;  et  nous  nous  regardons,  sans  ran- 
cune et  sans  peur,  satisfaits  des  combats 
que  nous  nous  sommes  livrés,  et  attendant 
qu'expire  la  trêve  consentie.  Vous,  profitez 
de  la  trêve  pour  refaire  vos  forces  et  pour 
cueillir  la  beauté  du  monde.  Soyez  heureux, 
jouissez  de  l'accalmie.  Mais  souvenez-vous 
qu'un  jour,  vous  ou  ceux  qui  seront  vos  fils, 
au  retour  de  vos  conquêtes,  il  faudra  que 
vous  reveniez  à  cet  endroit  où  je  suis  et  que 
vous  repreniez  le  combat,  avec  des  forces 
neuves,  contre  celui  qui  est  là  et  près  duquel 
je  veille.  Et  le  combat  durera,  entrecoupé  de 
trêves,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  (et  peut- 
être  tous  les  deux)  ait   été  terrassé.  A  vous, 
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d'être  plus  forts  et  plus  heureux  que  nous  !... 
—  En  attendant,  fais  du  sport,  si  tu  veux  ; 
aguerris  tes  muscles  et  ton  cœur;  et  ne  sois 
pas  assez  fou  pour  dilapider  en  niaiseries  ta 
vigueur  impatiente  :  tu  es  d'un  temps  (sois 
tranquille  !)  qui  en  trouvera  l'emploi. 
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Georges  ne  retenait  pas  grand'chose  de  ce 
que  lui  disait  Christophe.  Il  était  d'esprit 
assez  ouvert  pour  que  les  pensées  de  Chris- 
tophe y  entrassent;  mais  elles  en  ressortaient 
aussitôt.  Il  n'était  pas  au  bas  de  l'escalier  qu'il 
avait  tout  oublié.  Il  n'en  demeurait  pas  moins 
sous  une  impression  de  bien-être,  qui  per- 
sistait, alors  que  le  souvenir  de  ce  qui  l'avait 
produite  était  depuis  longtemps  effacé.  Il 
avait  pour  Christophe  une  vénération.  Il  ne 
croyait  à  rien  de  ce  que  Christophe  croyait. 
(Au  tond,  il  riait  de  tout,  il  ne  croyait  à  rien.) 
Mais  il  eût  cassé  la  tête  à  qui  se  fut  permis 
de  dire  du  mal  de  son  vieil  ami. 

Par  bonheur,  on  ne  le  lui  disait  pas  :  sans 
quoi,  il  aurait  eu  fort  à  faire. 

Christophe  avait  bien  prévu  la  saute  de 
vent  prochaine.  Le  nouvel  idéal  de  la  jeune 
musique  française  était  fort  différent  du  sien; 
mais  au  lieu  que  c'était  une  raison  de  plus 
pour  que    Christophe   eût  de    la    sympathie 

—  211  — 


LA    FIN   DU    VOYAGE 


pour  elle,  elle  n'en  avait  aucune  pour  lui.  Sa 
vogue  auprès  du  public  n'était  pas  faite  pour 
le  réconcilier  avec  les  plus  affamés  de  ces 
jeunes  gens  ;  ils  n'avaient  pas  grand'chose 
dans  le  ventre  ;  et  leurs  crocs,  d'autant  plus, 
étaient  longs  et  mordaient.  Christophe  ne 
s'émouvait  pas  de  leurs  méchancetés. 

—  Quel  cœur  ils  y  mettent  !  disait-il.  Ils 
se  font  les  dents,  ces  petits... 

Il  n'était  pas  loin  de  les  préférer  à  ces  autres 
petits  chiens,  qui  le  flagornaient,  parce  qu'il 
avait  du  succès,  —  ceux  dont  parle  d'Aubi- 
gné,  qui,  «  lorsqu'un  mâtin  a  mis  la  tête  dans 
un  pot  de  beurre,  lui  viennent  lécher  les  bar- 
bes par  congratulation  ». 

Il  avait  une  pièce  reçue  à  l'Opéra.  A  peine 
acceptée,  on  la  mit  en  répétitions.  Un  jour, 
Christophe  apprit,  par  des  attaques  de  jour- 
naux, que  pour  faire  passer  son  œuvre,  on 
avait  remis  aux  calendes  la  pièce  d'un  jeune 
compositeur,  qui  devait  être  jouée.  Le  jour- 
naliste s'indignait  de  cet  abus  de  pouvoir, 
dont  il  rendait  responsable  Christophe. 

Christophe  vit  le  directeur,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  prévenu.  Cela  ne 
se  fait  point.  Vous  allez  monter  d'abord 
l'opéra  que  vous  aviez  reçu  avant  le  mien. 

Le  directeur  s'exclama,  se  mit  à  rire,  refusar 
couvrit  de   flatteries  Christophe,  son  carac- 
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tère,  ses  œuvres,  son  génie,  traita  l'œuvre  de 
l'autre  avec  le  dernier  mépris,  assura  qu'elle 
ne  valait  rien  et  qu'elle  ne  ferait  pas  un  sou. 

—  Alors,  pourquoi  l'avez-vous  reçue  ? 

—  On  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  veut.  Il  faut 
bien  donner,  de  loin  en  loin,  un  semblant  de 
satisfaction  à  l'opinion.  Autrefois,  ces  jeunes 
gens  pouvaient  crier  ;  personne  ne  les  enten- 
dait. A  présent,  ils  trouvent  moyen  d'ameuter 
contre    vous    une    presse    nationaliste,    qui 
braille  à  la  trahison  et  vous  appelle  mauvais 
Français,  quand  vous  avez  le  malheur  de  ne 
pas  vous  extasier  devant  leur  jeune  école.  La 
jeune  école  !  Parlons-en  !...  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  ?  J'en  ai  plein  le  dos  !  Et  le  public 
aussi.  Ils  nous  rasent,  avec  leurs  Or  émus  !... 
Pas  de  sang  dans  les  veines;  des  petits  sacris- 
tains qui  vous  chantent  la  messe  ;  quand  ils 
font  des  duos  d'amour,  on  dirait  des  De  pro- 
fundis...  Si  j'étais  assez  sot  pour  monter  les 
pièces  qu'on  m'oblige  à  recevoir,  je  ruinerais 
mon  théâtre.  Je  les  reçois  :  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  me  demander.  —  Parlons  de  choses  sé- 
rieuses. Vous,  vous  faites  des  salles  pleines... 

Les  compliments  reprirent. 

Christophe  l'interrompit  net,  et  dit  avec 
colère  : 

—  Je  ne  suis  pas  dupe.  Maintenant  que  je 
suis  vieux  et  un  homme  «  arrivé  »,  vous  vous 
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servez  de  moi,  pour  écraser  les  jeunes. 
Lorsque  j'étais  jeune,  vous  m'auriez  écrasé 
comme  eux.  Vous  jouerez  la  pièce  de  ce 
garçon,  ou  je  retire  la  mienne. 

Le  directeur  leva  les  bras  au  ciel,  et  dit  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  si  nous 
faisions  ce  que  vous  voulez,  nous  aurions  l'air 
de  céder  à  l'intimidation  de  leur  campagne 
de  presse  ? 

—  Que  m'importe  ?  dit  Christophe. 

—  A  votre  aise  !  Vous  en  serez  la  première 
victime. 

On  mit  à  l'étude  l'œuvre  du  jeune  musicien, 
sans  interrompre  les  répétitions  de  l'œuvre 
de  Christophe,  L'une  était  en  trois  actes, 
l'autre  en  deux  ;  on  convint  de  les  donner 
dans  le  même  spectacle.  Christophe  vit  son 
protégé  ;  il  avait  voulu  être  le  premier  à  lui 
annoncer  la  nouvelle.  L'autre  se  confondit  en 
promesses  de  reconnaissance  éternelle. 

Naturellement,  Christophe  ne  put  faire  que 
le  directeur  ne  donnât  tous  ses  soins  à  sa 
pièce.  L'interprétation,  la  mise  en  scène  de 
l'autre  furent  un  peu  sacrifiées.  Christophe 
n'en  sut  rien.  11  avait  demandé  à  suivre 
quelques  répétitions  de  l'œuvre  du  jeune 
homme  ;  il  l'avait  trouvée  bien  médiocre, 
ainsi  qu'on  le  lui  avait  dit  ;  il  avait  hasardé 
deux  ou  trois  conseils  :  ils  avaient  été   mal 
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reçus  ;  il  s'en  était  tenu  là  et  il  ne  s'en  mêlait 
plus.  D'autre  part,  le  directeur  avait  fait 
admettre  au  nouveau-venu  la  nécessité  de 
quelques  coupures,  s'il  voulait  que  sa  pièce 
passât  sans  retard.  Ce  sacrifice,  d'abord  aisé- 
ment consenti,  ne  tarda  pas  à  sembler  d 
loureux  à  l'auteur. 

Le  soir  de  la  représentation  arrivé,  la  pi 
du  débutant  n'eut  aucun  succès  ;  celle  de 
Christophe  fit  grand  bruit.  Quelques  jour- 
naux déchirèrent  Christophe  ;  ils  parlaient 
d'un  coup  monté,  d'un  complot  pour  écrase:" 
un  jeune  et  grand  artiste  français;  ils  disaient 
que  son  œuvre  avait  été  mutilée,  pour  com- 
plaire au  maître  allemand,  qu'ils  représen- 
taient comme  bassement  jaloux  de  toutes  les 
gloires  naissantes.  Christophe  haussa  les 
épaules,  pensant  : 

—  Il  va  répondre. 

«  Il  »ne  répondit  pas.  Christophe  lui  envoya 
un  des  entrefilets,  avec  ces  mots  : 

—  Vous  avez  lu  ? 
L'autre  écrivit  : 

—  Comme  c'est  regrettable!  Ce  journaliste 
a  toujours  été  si  délicat  pour  moi  !  Vraiment, 
je  suis  fâché.  Le  mieux  est  de  ne  pas  Taire 
attention. 

Christophe  rit,  et  pensa  : 

—  Il  a  raison,  le  petit  pleutre. 
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Et  il  jeta  son  souvenir  dans  ce  qu'il  nom- 
mait ses  «  oubliettes  ». 

Mais  le  hasard  voulut  que  Georges,  qui 
lisait  rarement  les  journaux  et  qui  les  lisait 
mal,  à  part  les  articles  de  sport,  tombât  cette 
fois  sur  les  attaques  les  plus  violentes  contre 
Christophe.  Il  connaissait  le  journaliste.  Il  alla 
au  café  où  il  était  sûr  de  le  rencontrer ,  l'y  trouva 
en  effet,  le  calotta,  eut  un  duel  avec  lui,  et  lui 
égratigna  rudement  l'épaule  avec  son  épée. 

Le  lendemain,  en  déjeunant,  Christophe 
apprit  l'affaire,  par  une  lettre  d'ami.  Il  en  fut 
suffoqué.  Il  laissa  son  déjeuner  et  courut 
chez  Georges.  Georges  lui-même  ouvrit. 
Christophe  entra,  comme  un  ouragan,  le 
saisit  par  les  deux  bras,  et,  le  secouant  avec 
colère,  il  se  mit  à  l'accabler  sous  une  volée 
de  reproches  furibonds. 

—  Animal  !  criait-il,  tu  t'es  battu  pour 
moi  !  Qui  t'a  donné  la  permission  ?  Un  gamin, 
un  étourneau,  qui  se  mêle  de  mes  affaires  ! 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  capable  de  m'en 
occuper,  dis-moi?  Te  voilà  bien  avancé!  Tu 
as  fait  à  ce  gredin  l'honneur  de  te  battre  avec 
lui.  C'est  tout  ce  qu'il  demandait.  Tu  en  as 
fait  un  héros.  Imbécile  !  Et  si  le  hasard  avait 
voulu...  (Je  suis  sûr  que  tu  t'es  jeté  là-dedans, 
en  écervelé,  comme  tu  es  toujours)...  si  tu 
avais  été  blessé,  tué  peut-être! Malheu- 
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reux  !  je  ne  te  l'aurais  pardonné,  de  ta  vie!... 
Georges,  qui  riait  comme  un  fou.   à  cette 
dernière   menace,  tomba  dans  un  tel   accès 
d'hilarité  qu'il  en  pleurait  : 

—  Ah!  vieil  ami,  que  tu  es  drôle!  Ah,  tu 
es  impayable  !  Voilà  que  tu  m'injuries,  pour 
t'avoir  défendu  !  Une  autre  fois,  je  t'atta- 
querai. Peut-être  que  tu  m'embrasseras. 

Christophe  s'interrompit  ;  il  étreignit 
Georges,  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  et 
puis,  une  seconde  fois  encore,  et  il  dit  : 

—  Mon  petit  !...  Pardon.  Je  suis  une  vieille 
bête...  Mais  aussi,  cette  nouvelle  m'a  boule- 
versé le  sang.  Quelle  idée  de  te  battre  !  Est- 
ce  qu'on  se  bat  avec  ces  gens  ?  Tu  vas  me 
promettre  tout  de  suite  que  tu  ne  recommen- 
ceras plus  jamais. 

—  Je  ne  promets  rien  du  tout,  dit  Georges. 
Je  fais  ce  qui  me  plaît. 

—  Je  te  le  défends,  entends-tu.  Si  tu  re- 
commences, je  ne  veux  plus  te  voir,  je  te 
désavoue  dans  les  journaux,  je  te... 

—  Tu  me  déshérites,  c'est  entendu. 

—  Voyons,  Georges,  je  t'en  prie...  A  quoi 
cela  sert-il? 

—  Mon  bon  vieux,  tu  vaux  mille  fois 
mieux  que  moi,  et  tu  sais  infiniment  plus  de 
choses  ;  mais  pour  ces  canailles-là,  je  les 
■  onnais  mieux  que  toi.  Sois  tranquille,  cela 
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servira  ;  ils  tourneront  maintenant  plus  de 
sept  ibis  dans  leur  bouche  leur  langue  em- 
poisonnée, avant  de  t'injurier. 

—  Eh!  que  me  font  ces  oisons?  Je  me 
moque  de  ce  qu'ils  peuvent  dire. 

—  Mais  moi,  je  ne  m'en  moque  pas.  Mêle- 
toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Dès  lors,  Christophe  fut  dans  des  transes 
qu'un  article  nouveau  n'éveillât  la  suscepti- 
bilité de  Georges.  Il  y  avait  quelque  comique 
à  le  voir,  les  jours  qui  suivirent,  s'attabler 
au  café  et  dévorer  les  journaux,  lui  qui  ne 
les  lisait  jamais,  tout  prêt,  au  cas  où  il  y  eût 
trouvé  un  article  injurieux,  à  faire  n'importe 
quoi  (une  bassesse,  au  besoin),  pour  empê- 
cher que  ces  lignes  ne  tombassent  sous  les 
yeux  de  Georges.  Après  une  semaine,  il  se 
rassura.  Le  petit  avait  raison.  Son  geste  avait 
donné  à  réfléchir,  pour  le  moment,  aux 
aboyeurs.  —  Et  Christophe,  tout  en  bougon- 
nant contre  le  jeune  fou  qui  lui  avait  fait 
perdre  huit  jours  de  travail,  se  disait  qu'après 
tout  il  n'avait  guère  le  droit  de  lui  faire  la 
leçon.  Il  se  souvenait  de  certain  jour,  il  n'y 
avait  pas  si  longtemps,  où  lui-même  s'était 
battu,  à  cause  d'Olivier.  Et  il  croyait  entendre 
Olivier,  qui  disait  : 

—  Laisse,  Christophe,  je  te  rends  ce  que 
tu  m'as  prêté  Y 
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Si  Christophe  prenait  aisément  son  parti 
des  attaques  contre  lui,  un  autre  était  fort 
loin  de  ee  désintéressement  ironique.  C'était 
Emmanuel. 

L'évolution  de  la  pensée  européenne  allait 
grand  train.  On  eut  dit  qu'elle  s'accélérait 
avec  les  inventions  mécaniques  et  les  moteurs 
nouveaux.  La  provision  de  préjugés  et  d'es- 
poirs, qui  suffisait  naguère  à  nourrir  vingt 
ans  d'humanité,  était  brûlée  en  cinq  ans.  Les 
générations  d'esprits  galopaient,  les  unes 
derrière  les  autres,  et  souvent  par-dessus  :  1*3 
Temps  sonnait  la  charge.  —  Emmanuel  était 
dépassé. 

Le  chantre  des  énergies  françaises  n'avait 
jamais  renié  l'idéalisme  de  son  maître,  Oli- 
vier. Si  passionné  que  fût  son  sentiment 
national,  il  se  confondait  avec  son  culte  de 
la  grandeur  morale.  S'il  annonçait  dans  ses 
vers,  d'une  voix  éclatante,  le  triomphe  de  la 
France, c'était  qu'il  adorait  en  elle, par  un  acte 
de  foi,  la  pensée  la  plus  haute  de  L'Europe 
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actuelle,  l'Athéna  Niké,  le  Droit  victorieux 
qui  prend  sa  revanche  de  la  Force.  —  Et 
voici  que  la  Force  s'était  réveillée,  au  cœur 
même  du  Droit  ;  et  elle  ressurgissait,  dans  sa 
fauve  nudité.  La  génération  nouvelle,  robuste 
et  aguerrie,  aspirait  au  combat  et  avait,  avant 
la  victoire,  une  mentalité  de  vainqueur.  Elle 
était  orgueilleuse  de  ses  muscles,  de  sa  poi- 
trine élargie,  de  ses  sens  vigoureux  et  affamés 
de  jouir,  de  ses  ailes  d'oiseau  de  proie  qui 
plane  sur  les  plaines  ;  il  lui  tardait  de  s'a- 
battre et  d'essayer  ses  serres.  Les  prouesses 
de  la  race,  les  vols  fous  par-dessus  les  Alpes 
et  les  mers,  les  chevauchées  épiques  à  travers 
les  sables  africains,  les  nouvelles  croisades, 
pas  beaucoup  moins  mystiques,  pas  beaucoup 
plus  intéressées  que  celles  de  Philippe- 
Auguste  et  de  Villehardouin,  achevaient  de 
tourner  la  tête  à  la  nation.  Ces  enfants  qui 
n'avaient  jamais  vu  la  guerre  que  dans  des  livres 
n'avaient  point  de  peine  à  lui  prêter  des 
beautés.  Ils  se  faisaient  agressifs.  Las  de  paix 
et  d'idées,  ils  célébraient  «  l'enclume  des  ba- 
tailles »,  sur  laquelle  l'action  aux  poings  san- 
glants reforgerait,  un  jour,  la  puissance  fran- 
çaise. Par  réaction  contre  l'abus  écœurant 
des  idéologies,  ils  érigeaient  le  mépris  de 
l'idéal  en  profession  de  foi.  Ils  mettaient  de 
la  forfanterie  à  exalter  le  bon  sens  borné,  le 
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réalisme  violent,  l'égoïsme  national,  sans 
pudeur,  qui  fouie  aux  pieds  la  justice  des 
autres  et  les  autres  nationalités,  quand  cela 
est  utile  à  la  grandeur  de  la  patrie.  Ils  étaient 
xénophobes,  anlidémocrates,  et  —  même  les 
plus  incroyants  —  prônaient  le  retour  au 
catholicisme,  par  besoin  pratique  de  «  cana- 
liser l'absolu  »,  d'enfermer  l'infini  sous  la 
garde  d'une  puissance  d'ordre  et  d'autorité. 
Ils  ne  se  contentaient  pas  de  dédaigner —  ils 
traitaient  en  malfaiteurs  publics  les  doux 
radoteurs  de  la  veille,  les  songe-creux  idéa- 
listes, les  penseurs  humanitaires.  Emmanuel 
était  du  nombre,  aux  yeux  de  ces  jeunes  gens. 
Il  en  souffrait  cruellement,  et  il  s'en  indignait. 

De  savoir  que  Christophe  était  victime, 
comme  lui,  —  plus  que  lui,  —  de  cette  injus- 
tice, le  lui  rendit  sympathique. Par  sa  mauvaise 
grâce,  il  l'avait  découragé  de  venir  le  voir.  Il 
était  trop  orgueilleux  pour  paraître  le  regret- 
ter, en  se  mettant  à.  sa  recherche.  Mais  il 
réussit  à  le  rencontrer,  comme  par  hasard,  et 
il  se  fit  faire  les  premières  avances.  Après 
quoi,  son  ombrageuse  susceptibilité  étant  en 
repos,  il  ne  cacha  pas  le  plaisir  qu'il  avait 
aux  visites  de  Christophe.  Dès  lors,  ils  se 
réunirent  souvent,  soit  chez  l'un,  soit  chez 
l'autre. 

Emmanuel  confiait  ta  Christophe  sa  rancœur. 

—  221  — 


LA    FIN  DU    VOYAGE 


II  était  exaspéré  de  certaines  critiques  ;  et, 
trouvant  que  Christophe  ne  s'en  émouvait 
pas  assez,  il  lui  faisait  lire  sur  son  propre 
compte  des  appréciations  de  journaux.  On  y 
accusait  Christophe  de  ne  pas  savoir  la  gram- 
maire de  son  art,  d'ignorer  l'harmonie,  d'avoir 
pillé  ses  confrères,  et  de  déshonorer  la  mu- 
sique. On  l'y  nommait  :  «  Ce  vieil  agité  »... 
On  y  disait  :  «  Nous  en  avons  assez,  de  ces 
convulsionnaires.  Nous  sommes  l'ordre,  la 
raison,  l'équilibre  classique...  » 
Christophe  s'en  divertissait. 

—  C'est  la  loi,  disait-il.  Les  jeunes  gens 
jettent  les  vieux  dans  la  fosse...  De  mon 
temps,  il  est  vrai,  on  attendait  qu'un  homme 
eût  soixante  ans,  pour  le  traiter  de  vieillard. 
On  va  plus  vite,  aujourd'hui...  La  télégraphie 
sans  fil,  les  aéroplanes...  Une  génération  est 
plus  vite  fourbue...  Pauvres  diables  !  ils  n'en 
ont  pas  pour  longtemps  !  Qu'ils  se  hâtent  de 
nous  mépriser  et  de  se  pavaner,  au  soleil  ! 

Mais  Emmanuel  n'avait  pas  cette  belle  santé. 
Intrépide  de  pensée,  il  était  en  proie  à  ses 
nerfs  maladifs  ;  âme  ardente  en  un  corps  rachi- 
tique,  il  lui  fallait  le  combat,  et  il  n'était  pas 
fait  pour  le  combat.  L'animosité  de  certains 
jugements  le  blessait,  jusqu'au  sang. 

—  Ah  !  disait-il,  si  les  critiques  savaient 
le  mal  qu'ils  font  aux  artistes,  par  un  de  ces 
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mots  injustes  jetés  au  hasard,   ils  auraient 
honte  de  leur  métier. 

—  Mais  ils  le  savent,  mon  bon  ami.  C'est 
leur  raison  de  vivre.  Il  faut  bien  que  tout  le 
monde  vive. 

—  Ce  sont  des  bourreaux.  On  est  ensan- 
glanté par  la  vie,  épuisé  par  la  lutte  qu'il  faut 
livrer  à  l'art.  Au  lieu  de  vous  tendre  la  main, 
de  parler  de  vos  faiblesses  avec  miséricorde, 
de  vous  aider  fraternellement  à  les  réparer, 
ils  sont  là,  qui,  les  mains  dans  leurs  poches, 
vous  regardent  hisser  votre  charge  sur  la 
pente,  et  qui  disent  :  «  Pourra  pas!...  ■  Et 
quand  on  est  au  faîte,  disent,  les  uns  :  «  Oui, 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  fallait  monter.  » 
Tandis  que  les  autres,  obstinés,  répètent  : 
«  N'a  pas  pu!...  »  Bien  heureux,  quand  ils  ne 
vous  lancent  pas  dans  les  jambes  des  pierres, 
pour  vous  faire  tomber  ! 

—  Bah  !  il  ne  manque  pas  non  plus  de 
braves  gens,  parmi  eux;  et  quel  bien  ils  peu- 
vent faire!  Les  méchantes  bétes,  il  y  en  a 
partout  ;  cela  ne  tient  pas  au  métier.  Connais- 
tu  rien  de  pire,  dis-moi,  qu'un  artiste  sans 
bonté,  vaniteux  et  aigri,  pour  qui  le  monde 
est  une  proie,  qu'il  enrage  de  ne  pouvoir 
happer?  Il  faut  s'armer  de  patience.  Point  do 
mal,  qui  ne  puisse  servir  à  quelque  bien.  Le 
pire  critique  nous  est  utile;  il  est  un  entrai- 
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neur  ;  il  ne  nous  permet  pas  de  flâner  sur  la 
route.  Chaque  fois  que  nous  croyons  être  au 
but,  la  meute  nous  mord  les  fesses.  En 
marche  !  Plus  loin!  Plus  haut!  Elle  se  lassera 
plutôt  de  me  poursuivre  que  moi  de  marcher 
devant  elle.  Piedis-toi  le  mot  arabe  :  «  On  ne 
tourmente  pas  les  arbres  stériles.  Ceux-là 
seuls  sont  battus  de  pierres,  dont  le  front  est 
couronné  de  fruits  d'or  »...  Plaignons  les  ar- 
tistes qu'on  épargne.  Ils  resteront  à  mi- 
chemin,  paresseusement  assis.  Quand  ils 
voudront  se  relever,  leurs  jambes  courba- 
turées se  refuseront  à  marcher.  Vivent  mes 
amis  les  ennemis!  Ils  m'ont  fait  plus  de  bien, 
dans  ma  vie,  que  mes  ennemis,  les  amis  ! 

Emmanuel  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 
rire. Puis,  il  disait  : 

—  Tout  de  même,  ne  trouves-tu  pas  dur, 
un  vétéran  comme  toi,  de  te  voir  faire  la 
leçon  par  des  conscrits,  qui  en  sont  à  leur 
première  bataille? 

—  Ils  m'amusent,  dit  Christophe.  Cette 
arrogance  est  le  signe  d'un  sang  jeune  et 
bouillant  qui  aspire  à  se  répandre.  Je  fus 
ainsi,  jadis.  Ce  sont  les  giboulées  de  mars, 
sur  la  terre  qui  renaît.. .  Qu'ils  nous  fassent  la 
leçon  !  Ils  ont  liaison,  après  tout.  Aux  vieux, 
de  se  mettre  à  l'école  des  jeunes  !  Ils  ont  pro- 
fité de   nous,   ils   sont  ingrats  :   c'est    dans 
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l'ordre  des  choses.  Mais,  riches  de  nos  efforts, 
ils  vont  plus  loin  que  nous,  ils  réalisent  ce 
que  nous  avons  tenté.  S'il  nous  reste  encore 
quelque  jeunesse,  apprenons,  à  notre  tour,  et 
tâchons  de  nous  renouveler.  Si  nous  ne  le 
pouvons  pas,  si  nous  sommes  trop  vieux,  ré- 
jouissons-nous en  eux.  Il  est  beau  de  voir  les 
refloraisons  perpétuelles  de  l'âme  humaine 
qui  semblait  épuisée,  l'optimisme  vigoureux 
de  ces  jeunes  gens,  leur  joie  de  l'action  aven- 
tureuse, ces  races  qui  renaissent,  pour  la 
conquête  du  monde. 

—  Que  seraient-ils  sans  nous?  Cette  joie 
est  sortie  de  nos  larmes.  Cette  force  orgueil- 
leuse est  la  fleur  des  souffrances  de  toute  une 
génération.  Sic  vos  non  vobis... 

—  La  vieille  parole  se  trompe.  C'est  pour 
nous  que  nous  avons  travaillé,  en  créant  une 
race  d'hommes  qui  nous  dépassent.  Nous 
avons  amassé  leur  épargne,  nous  l'avons  dé- 
fendue dans  une  bicoque  mal  fermée,  où  tous 
les  vents  sifflaient;  il  nous  fallait  nous  arc- 
bouter  aux  portes  pour  empêcher  la  mort 
d'entrer.  Par  nos  bras  fut  frayée  la  voie 
triomphale  où  nos  fils  vont  marcher.  Nos 
peines  ont  sauvé  l'avenir.  Nous  avons  mené 
l'Arche,  au  seuil  de  la  Terre  Promise.  Elle  y 
pénétrera,  avec  eux,  et  par  nous. 

—  Se  souviendront-ils  jamais  de  ceux  qui 
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ont  traversé  les  déserts,  portant  le  feu  sacré, 
les  dieux  de  notre  race,  et  eux,  ces  enfants, 
qui  maintenant  sont  des  hommes?  Nous  avons 
eu,  pour  notre  part,  l'épreuve  et  l'ingrati- 
tude. 

—  Le  regrettes-tu  ? 

—  Non.  11  y  a  une  ivresse  à  sentir  la  gran- 
deur tragique  d'une  puissante  époque  sacri- 
fiée, comme  la  nôtre,  à  celle  qu'elle  a  enfantée. 
Les  hommes  d'aujourd'hui  ne  seraient  plus 
capables  de  goûter  la  joie  superbe  du  renon- 
cement. 

—  Nous  avons  été  les  plus  heureux.  Nous 
avons  gravi  la  montagne  de  Nébo,  au  pied  de 
laquelle  s'étendent  les  contrées  où  nous  n'en- 
trerons pas.  Mais  nous  en  jouissons  plus  que 
ceux  qui  entreront.  Quand  on  descend  dans 
la  plaine,  on  perd  de  vue  l'immensité  de  la 
plaine  et  Fhorizon  lointain. 
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L'action  apaisante  que  Christophe  exerçait 
sur  Georges  et  sur  Emmanuel,  il  en  puisait 
l'énergie  dans  l'amour  de  Grazia.  A  cet 
amour  il  devait  de  se  sentir  rattaché  à  tout 
ce  qui  était  jeune,  d'avoir  pour  toutes  les 
formes  nouvelles  de  la  vie  une  sympathie 
jamais  lassée.  Quelles  que  fussent  les  forces 
qui  ranimaient  la  terre,  il  était  avec  elles, 
même  quand  elles  étaient  contre  lui  ;  il 
n'avait  point  peur  de  l'avènement  prochain 
de  ces  démocraties,  qui  faisaient  pousser  des 
cris  d'orfraie  à  l'égoïsme  d'une  poignée  de 
privilégiés  ;  il  ne  s'accrochait  pas  désespéré- 
ment aux  patenôtres  d'un  art  vieilli  ;  il 
attendait,  avec  certitude,  que  des  visions 
fabuleuses,  des  rêves  réalisés  de  la  science 
et  de  l'action  jaillit  un  art  plus  puissant  que 
l'ancien;  il  saluait  la  nouvelle  aurore  du 
monde,  dut  la  beauté  du  vieux  inonde  mourir 
avec  lui. 

Grazia  savait  le  bienfait  de  son  amour  pour 
Christophe  ;    la    conscience  de  son    pouvoir 
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l'élevait  au-dessus  d'elle-même.  Par  ses 
lettres,  elle  exerçait  une  direction  sur  son 
ami.  Non  qu'elle  eût  le  ridicule  de  prétendre 
à  le  diriger  dans  l'art  :  elle  avait  trop  de 
tact  et  savait  ses  limites.  Mais  sa  voix  juste 
et  pure  était  le  diapason  auquel  il  accordait 
son  âme.  Il  suffisait  que  Christophe  crût 
entendre,  par  avance,  cette  voix  répéter  sa 
pensée,  pour  qu'il  ne  pensât  rien  qui  ne  fût 
juste,  pur,  et  digne  d'être  répété.  Le  son 
d'un  bel  instrument  est,  pour  le  musicien, 
pareil  à  un  beau  corps  où  son  rêve  aussitôt 
s'incarne.  Mystérieuse  fusion  de  deux  esprits 
qui  s'aiment  :  chacun  ravit  à  l'autre  ce  qu'il 
a  de  meilleur  ;  mais  c'est  afin  de  le  lui  rendre, 
enrichi  de  son  amour.  Grazia  ne  craignait 
pas  de  dire  à  Christophe  qu'elle  l'aimait. 
L'éloignement  la  rendait  plus  libre  de  parler; 
et  aussi,  la  certitude  qu'elle  ne  serait  jamais 
à  lui.  Cet  amour,  dont  la  religieuse  ferveur 
s'était  communiquée  à  Christophe,  lui  était 
une  fontaine  de  force  et  de  paix. 

De  cette  force  et  de  cette  paix,  Grazia 
donnait  aux  autres  bien  plus  qu'elle  n'avait. 
Sa  santé  était  brisée,  son  équilibre  moral 
gravement  compromis.  L'état  de  son  fils  ne 
s'améliorait  pas.  Depuis  deux  ans,  elle  vivait 
dans  des  transes  perpétuelles,  qu'aggravait 
le  talent  meurtrier  de  Lionello  à  en  jouer. 
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Il  avait  acquis  mie  virtuosité  dans  l'art  de 
tenir  en  haleine  l'inquiétude  de  ceux  qui 
l'aimaient;  pour  réveiller  l'intérêt  et  tour- 
menter les  gens,  son  cerveau  inoccupé  était 
fertile  en  inventions  :  c'était  devenu  chez  lui 
une  manie.  Et  le  tragique  fut  que,  tandis 
qu'il  grimaçait  la  parade  de  la  maladie,  la 
maladie  cheminait  réellement;  et  la  mort 
apparut.  Alors,  ce  qui  était  à  prévoir  s'accom- 
plit :  Grazia,  que  son  fils  avait  torturée  pen- 
dant des  années  pour  un  mal  inventé,  cessa 
d'y  croire,  lorsque  le  mal  fut  Là.  Le  cœur  a 
ses  limites.  Elle  avait  épuisé  sa  force  de 
compassion  à  des  mensonges.  Elle  traita 
Lionello  de  comédien,  au  moment  où  il  disait 
vrai.  Et  après  que  la  vérité  se  fut  révélée,  le 
reste  de  sa  vie  fut  empoisonné  de  remords. 
La  méchanceté  de  Lionello  n'avait  pas 
désarmé.  Sans  amour  pour  qui  que  ce  fut,  il 
ne  pouvait  supporter  qu'un  de  ceux  qui  l'en- 
touraient eut  de  i'amour  pour  quelque  autre 
que  pour  lui  ;  la  jalousie  était  sa  seule  pas- 
sion. Il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  réussi  à 
éloigner  sa  mère  de  Christophe  ;  il  eût  voulu 
la  contraindre  à  rompre  l'intimité,  qui  per- 
sistait entre  eux.  Déjà,  il  avait  usé  de  son 
arme  habituelle,  —  la  maladie,  —  pour  faire 
jurer  à  Grazia  qu'elle  ne  se  remarierait  pas. 
Il  ne  se  contenta  point  de  cette  promesse.  Il 
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prétendit  exiger  que  sa  mère  n'écrivît  plus  à 
Christophe.  Cette  fois,  elle  se  révolta  ;  et  cet 
abus  de  pouvoir  achevant  de  la  délivrer,  ce 
fut  alors  qu'elle  lui  dit  sur  ses  mensonges 
des  mots  d'une  sévérité  cruelle,  qu'elle  se 
reprocha  plus  tard  comme  un  crime  :  car  ils 
jetèrent  Lionello  dans  une  crise  de  fureur, 
dont  il  fut  réellement  malade.  Il  le  fut  d'au- 
tant plus  que  sa  mère  refusa  d'y  croire. 
Alors,  il  souhaita,  dans  sa  rage,  de  mourir 
afin  de  se  venger.  Il  ne  se  doutait  pas  que 
son  souhait  serait  exaucé. 

Quand  le  médecin  dut  laisser  entendre  à 
Grazia  que  son  fils  était  perdu,  elle  resta 
comme  frappée  de  la  foudre.  Il  lui  fallut 
pourtant  cacher  son  désespoir,  afin  de  trom- 
per l'enfant,  qui  l'avait  si  souvent  trompée. 
Il  soupçonnait  que  c'était  sérieux,  cette  fois; 
mais  il  ne  voulait  pas  le  croire  ;  et  ses  yeux 
quêtaient  dans  les  yeux  de  sa  mère  ce  re- 
proche de  mensonge  qui  l'avait  mis  en  fureur, 
alors  qu'il  mentait-  Vint  l'heure  où  il  ne  fut 
plus  possible  de  douter.  Alors,  ce  fut  terrible 
pour  lui  et  pour  les  siens  :  il  ne  voulait  pas 
mourir... 

Lorsque  Grazia  le  vit  enfin  endormi,  elle 
n'eut  pas  un  cri,  elle  ne  fit  pas  une  plainte  ; 
elle  étonna  les  siens  par  son  silence  ;  il  ne 
lui  restait  plus  assez  de  force  pour  souffrir  ; 
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elle  n'avait  qu'un  désir  :  s'endormir,  à  son 
tour.  Cependant,  elle  continua  d'accomplir 
tous  les  actes  de  sa  vie,  avec  le  même  calme, 
en  apparence.  Après  quelques  semaines,  son 
sourire  reparut  même  sur  sa  bouche,  plus 
silencieuse.  Personne  ne  se  doutait  de  sa 
détresse.  Christophe,  moins  que  tout  autre. 
Elle  s'était  contentée  de  lui  écrire  la  nou- 
velle, sans  rien  lui  dire  d'elle-même.  Aux 
lettres  de  Christophe,  débordantes  d'affec- 
tion inquiète,  elle  ne  répondit  pas.  Il  voulait 
venir  :  elle  le  pria  de  n'en  rien  faire.  Au  bout 
de  deux  ou  trois  mois,  elle  reprit  avec  lui  le 
ton  grave  et  serein,  qu'elle  avait,  avant.  Elle 
eût  jugé  criminel  de  se  décharger  sur  lui  du 
poids  de  sa  faiblesse.  Elle  savait  combien 
Técho  de  tous  ses  sentiments  résonnait  en 
lui,  et  comme  il  avait  besoin  de  s'appuyer 
sur  elle.  Elle  ne  s'imposait  pas  une  contrainte 
douloureuse.  C'était  une  discipline  qui  la 
sauvait.  Dans  sa  lassitude  de  vie,  deux  seules 
choses  la  faisaient  vivre  :  l'amour  de  Chris- 
tophe, et  le  fatalisme  qui,  dans  la  douleur 
comme  dans  la  joie,  formait  le  fond  de  sa 
nature  italienne.  Ce  fatalisme  n'avait  rien 
d'intellectuel  :  il  était  l'instinct  animal,  qui 
fait  marcher  la  bête  harassée,  sans  qu'elle 
sente  sa  fatigue,  dans  un  rêve  aux  yeux  fixes  1 
oubliant  les  pierres  du  chemin  et  son  corps, 
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jusqu'à  ce  qu'il  tombe.  Ce  fatalisme  soute- 
nait son  corps.  L'amour  soutenait  son  cœur. 
A  présent  que  sa  vie  était  usée,  elle  vivait  en 
Christophe.  Pourtant,  elle  évitait,  avec  plus 
de  soin  que  jamais,  d'exprimer  dans  ses 
lettres  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui.  Sans 
doute,  parce  que  cet  amour  était  plus  grand. 
Mais  aussi,  parce  qu'elle  sentait  peser  des- 
sus le  veto  du  petit  mort,  qui  lui  faisait  un 
crime  de  cette  affection.  Alors,  elle  se  taisait, 
elle  s'obligeait  à  ne  plus  écrire,  de  quelque 
tejTvps. 

Christophe  ne  comprenait  pas  les  raisons 
de  ces  silences.  Parfois,  il  saisissait,  dans  le 
ton  uni  et  tranquille  d'une  lettre,  des  accents 
inattendus  où  semblait  frémir  une  voix  pas- 
sionnée. Il  en  était  bouleversé  ;  mais  il  n'osait 
rien  dire;  à  peine  l'osait-il  remarquer;  iî 
était  comme  un  homme  qui  retient  son 
souffle  et  qui  craint  de  respirer,  de  peur  que 
l'illusion  ne  cesse.  Il  savait  que,  presque 
infailliblement,  ces  accents  seraient  i  achetés, 
dans  la  lettre  suivante,  par  une  froideur 
voulue...  Puis,  de  nouveau,  le  calme...  Mec- 


ress  tille, 
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Georges  et  Emmanuel  se  trouvaient  réunis 
chez  Christophe.  C'était  une  après-midi.  L'un 
et  l'autre  étaient  pleins  de  leurs  soucis  per- 
sonnels :  Emmanuel,  de  ses  déboires  litté- 
raires, et  Georges,  d'une  déconvenue  dans 
un  concours  de  sport.  Christophe  les  écoutait 
avec  bonhomie  et  les  raillait  affectueusement. 
On  sonna.  Georges  alla  ouvrir.  Un  dômes- 
tique  apportait  une  lettre,  de  la  part  de 
Colette.  Christophe  se  mit  près  de  la  fenêtre, 
pour  la  lire.  Ses  deux  amis  avaient  repris  leur 
discussion  ;  ils  ne  voyaient  pas  Christophe, 
qui  leur  tournait  le  dos.  Il  sortit  de  la  cham- 
bre, sans  qu'ils  y  prissent  garde.  Et  quand  ils 
le  remarquèrent,  ils  n'en  furent  pas  surpris. 
Mais  comme  son  absence  se  prolongeait, 
Georges  alla  frapper  à  la  porte  de  l'autre 
chambre.  Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Georges 
n'insista  point,  connaissant  les  façons  bizarres 
de  son  vieil  ami.  Quelques  minutes  après, 
Christophe  revint.  Il  avait  l'air  très  calme, 
très  las,  très  doux.  Il  s'excusa  de  les  avoir 
laissés,  reprit   la  conversation   où    il    l'avait 
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interrompue,  leur  parlant  de  leurs  ennuis 
avec  bonté,  et  leur  disant  des  choses  qui 
leur  faisaient  du  bien.  Le  ton  de  sa  voix  les 
émouvait,  sans  qu'ils  sussent  pourquoi. 

Ils  le  quittèrent.  Au  sortir  de  chez  lui, 
Georges  alla  chez  Colette.  Il  la  trouva  en 
larmes.  Aussitôt  qu'elle  le  vit,  elle  accourut, 
demandant  : 

—  Et  comment  a-t-il  supporté  le  coup,  le 
pauvre  ami?  C'est  affreux  ! 

Georges  ne  comprenait  pas.  Et  Colette  lui 
apprit  qu'elle  venait  de  faire  porter  à  Chris- 
tophe la  nouvelle  de  la  mort  de  Grazia. 


Elle  était  partie,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
dire  adieu  à  personne.  Depuis  quelques 
mois,  les  racines  de  sa  vie  étaient  presque 
arrachées  ;  il  avait  suffi  d'un  souffle  pour 
l'abattre.  La  veille  de  la  rechute  de  grippe 
qui  l'emporta,  elle  avait  reçu  une  bonne 
lettre  de  Christophe.  Elle  en  était  tout  atten- 
drie. Elle  eût  voulu  l'appeler  auprès  d'elle  ; 
elle  sentait  que  tout  le  reste,  que  tout  ce  qui 
les  séparait,  était  faux  et  coupable.  Très 
lasse,  elle  remit  au  lendemain,  pour  lui  écrire. 
Le  lendemain,  elle  dut  rester  alitée.  Elle 
commença  une  lettre,  qu'elle  n'acheva  pas  : 
elle    avait  le   vertige,  la  tête  lui   tournait  ; 
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d'ailleurs,  elle  hésitait  à  parler  de  son  mal, 
elle  craignait  de  troubler  Christophe.  Il  était 
pris  en  ce  moment  par  les  répétitions  d'une 
œuvre  chorale  et  symphonique,  écrite  sur  un 
poème  d'Emmanuel  :  le  sujet  les  avait  pas- 
sionnés tous  deux,  car  c'était  un  peu  le  sym- 
bole de  leur  propre  destinée  :  La  Terre  pro- 
mise. Christophe  en  avait  souvent  parlé  à 
Grazia.    La    première    devait  avoir   lieu,    la 

semaine  suivante Il  ne  fallait  pas  l'inquié 

ter.  Grazia  fit,  dans  sa  lettre,  allusion  à  un 
simple  rhume.  Puis,  elle  trouva  que  c'était 
encore  trop.  Elle  déchira  la  lettre,  et  elle 
n'eut  pas  la  force  d'en  recommencer  une 
autre.  Elle  se  dit  qu'elle  écrirait,  le  soir.  Le 
soir,  il  était  trop  tard.  Trop  tard  pour  le  faire 

appeler.    Trop    tard   même    pour   écrire 

Comme  les  choses  vont  vite  !  Quelques  heures 
suffisent  à  détruire  ce  qu'il  a  fallu  des  siècles 

pour  former Grazia  eut  à  peine  le  temps 

de  donner  à  sa  fille  l'anneau  qu'elle  avait 
au  doigt,  et  elle  la  pria  de  le  remettre  à  son 
ami.  Elle  n'avait  pas  été,  jusque-là,  très  intime 
avec  Aurora.  A  présent  qu'elle  partait,  elle 
contemplait  passionnémeut  le  visage  de  celle 
qui  restait  ;  elle  s'attachait  à  la  main  qui 
transmettrait  son  étreinte  ;  et  elle  pensait 
avec  joie  r 

—  Je  ne  m'en  vais  pas  tout  à  fait. 
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«  Quid?  hic,  inquam,  quis  est  qui 
complet  aures  meas  tantus  et  tam 
dulcis  sonus!...  » 

(Songe  de  Scipion). 


Un  élan  de  sympathie  ramena  Georges 
chez  Christophe,  après  avoir  quitté  Colette. 
Depuis  longtemps  il  savait,  par  les  indiscré- 
tions de  celle-ci,  la  place  que  Grazia  tenait 
dans  le  cœur  de  son  vieil  ami;  et  même  — 
(la  jeunesse  n'est  guère  respectueuse)  —  il 
s'en  était  parfois  égayé.  Mais  en  ce  moment, 
il  ressentait  avec  une  vivacité  généreuse  la 
douleur  qu'une  telle  perte  devait  causer  à 
Christophe  ;  et  il  avait  besoin  de  courir  à  lui, 
de  l'embrasser,  de  le  plaindre.  Connaissant 
la  violence  de  ses  passions,  —  la  tranquillité 
que  Christophe  avait  montrée  tout  à  l'heure 
l'inquiétait.  Il  sonnaàlaporte.  Rien  ne  bougea. 
Il  sonna  de  nouveau  et  frappa,  de  la  façon 
convenue  entre  Christophe  et  lui.  Il  entendit 
remuer  un  fauteuil,  et  un  pas  lent  et  lourd 
qui  venait.  Christophe  ouvrit.  Sa  figure  était 
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si  calme  que  Georges,  prêt  à  se  jeter  dans 
ses  bras,  s'arrêta;  il  ne  sut  plus  que  dire. 
Christophe  demanda  doucement  : 

—  C'est  toi,  mon  petit.  Tu  as  oublié  quelque 
chose  ? 

Georges,  troublé,  balbutia  : 

—  Oui. 

—  Entre. 

Christophe  alla  se  rasseoir  dans  le  fauteuil 
où  il  était  avant  l'arrivée  de  Georges;  près 
de  la  fenêtre,  la  tête  appuyée  contre  le  dos- 
sier, il  regardait  les  toits  en  face  et  le  ciel  du 
soir  qui  rougeoyait.  Il  ne  s'occupait  pas  de 
Georges.  Le  jeune  homme  faisait  semblant  de 
chercher  sur  la  table,  tout  en  jetant  à  la  dé- 
robée un  coup  d'œilversChristophe.  Le  visage 
de  celui-ci  était  immobile  ;  les  reflets  du  soleil 
couchant  illuminaient  le  haut  des  joues  et 
une  partie  du  front.  Georges,  machinalement, 
passa  dans  la  pièce  voisine,  —  la  chambre  à 
coucher,  —  comme  pour  continuer  ses  re- 
cherches. C'était  là  que  Christophe  s'était 
enfermé  tout  à  l'heure  avec  la  lettre.  Elle  était 
encore  là,  sur  le  lit  non  défait,  qui  portait 
l'empreinte  d'un  corps.  Par  terre,  sur  le  tapis, 
un  livre  avait  glissé.  Il  était  resté  ouvert,  sur 
une  page  froissée.  Georges  le  ramassa  et  lut, 
dans  L'Evangile,  la  rencontre  de  Madeleine 
avec  le  Jardinier. 
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Il  revint  dans  la  première  pièce,  remua 
quelques  objets,  à  droite,  à  gauche,  pour  se 
donner  une  contenance,  regarda  de  nouveau 
Christophe  qui  n'avait  pas  bougé.  Il  eût  voulu 
lui  dire  combien  il  le  plaignait.  Mais  Chris- 
tophe était  si  lumineux  que  Georges  sentit 
que  toute  parole  eût  été  déplacée.  C'était  lui 
qui  aurait  eu  plutôt  besoin  de  consolations. 
Il  dit  timidement  : 

—  Je  m'en  vais. 

Christophe,  sans  tourner  la  tête,  dit  : 

—  Au  revoir,  mon  petit. 

Georges  s'en  alla,  et  ferma  la  porte  sans 
bruit. 

Christophe  resta  longtemps  ainsi.  La  nuit 
vint.  Il  ne  souffrait  point,  il  ne  méditait  point, 
il  ne  voyait  aucune  image  précise.  Il  était 
comme  un  homme  fatigué,  qui  écoute  une 
grande  musique  indistincte,  sans  chercher  à 
la  comprendre.  La  nuit  était  avancée,  quand 
il  se  leva,  courbaturé.  Il  se  jeta  sur  son  lit,  et 
s'endormit,  d'un  sommeil  lourd.  La  sym- 
phonie continuait  de  bruire... 

Et  voici  qu'il  la  vit,  elle,  la  bien-aimée... 
Elle  lui  tendait  les  mains,  et  souriait,  disant  : 

—  Maintenant,  tu  as  passé  la  région  du 
feu. 

Alors,  son  cœur  se  fondit.  Une  paix  indi- 
cible remplissait  les  espaces   étoiles,   où  la 
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musique    des  sphères    étendait  ses  grandes 
nappes  immobiles  et  profondes... 

Quand  il  se  réveilla  (le  jour  était  revenu,) 
l'étrange  bonheur  persistait,  avec  la  lueur 
lointaine  des  paroles  entendues.  11  sortit  de 
.son  lit.  Un  enthousiasme  silencieux  et  sacré 
le  soulevait. 

Or  vedi,  figlio, 

tra  Béatrice  e  te  è  questo  muro... 

Entre  Béatrice  et  lui,  le  mur  était  franchi. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  plus  de  la 
moitié  de  son  aine  était  de  l'autre  côté.  A 
mesure  que  Ton  vit,  à  mesure  que  l'on  crée, 
à  mesure  que  l'on  aime  et  qu'on  perd  ceux 
qu'on  aime,  on  échappe  davantage  à  la  mort. 
A  chaque  nouveau  coup  qui  nous  frappe,  à 
chaque  œuvre  nouvelle  qu'on  frappe,  on 
s'évade  de  soi,  on  se  sauve  dans  l'œuvre  qu'on 
a  créée,  dans  l'âme  qu'on  aimait  et  qui  nous  a 
quilles.  A  la  fin,  Rome  n'est  plus  dans  Rome  ; 
le  meilleur  de  soi  est  en  dehors  de  soi.  La 
seufa  Grazia  le  retenait  encore,  de  ce  côté  du 
mur.  Et  voici  qu'à  son  tour...  A  présent,  la 
porte  était  fermée  sur  le  monde  de  la  douleur. 

Il  vécut  une  période  d'exaltation   secrète. 
Il  ne  sentait  plus  le  poids  d'aucune  chaîne. 
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Il  n'attendait  plus  rien  des  choses.  Il  ne  dé- 
pendait plus  de  rien.  Il  était  libéré.  La  lutte 
était  finie.  Sorti  de  la  zone  des  combats  et 
du  cercle  où  régnait  le  Dieu  des  mêlées  hé- 
roïques, Dominus  Dcus  Sabaoth,  il  regardait 
à  ses  pieds  s'effacer  dans  la  nuit  la  torche  du 
Buisson  Ardent.  Qu'elle  était  loin,  déjà  ! 
Quand  elle  avait  illuminé  sa  route,  il  se 
croyait  arrivé  presque  au  faîte.  Et  depuis, 
quel  chemin  il  avait  parcouru  !  Cependant,  la 
cime  ne  paraissait  pas  plus  proche.  Il  ne  l'at- 
teindrait jamais,  (il  le  voyait  maintenant), 
dût-il  marcher  pendant  l'éternité.  Mais  quand 
on  est  entré  clans  le  cercle  de  lumière  et 
qu'on  sait  qu'on  ne  laisse  pas  derrière  soi  les 
aimés,  l'éternité  n'est  pas  trop  longue  pour 
faire  route  avec  eux. 

Il  condamna  sa  porte.  Personne  n'y  frappa. 
Georges  avait  dépensé  d'un  coup  toute  sa 
force  de  compassion  ;  rentré  chez  lui,  ras- 
suré, le  lendemain  il  n'y  pensait  plus.  Colette 
était  partie  pour  Rome.  Emmanuel  ne  savait 
rien  ;  et,  susceptible  comme  toujours,  il 
gardait  un  silence  piqué,  parce  que  Chris- 
tophe ne  lui  avait  pas  rendu  sa  visite.  Chris- 
tophe ne  fut  pas  troublé  dans  le  colloque 
muet  qu'il  eut  pendant  des  jours  avec  celle 
qu'il  portait  maintenant  dans  son  âme, comme 
la  femme   enceinte  porte  son  cher  fardeau. 
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Émouvant  entretien,  qu'aucun  mot  n'eût  tra- 
duit. A  peine  la  musique  pouvait-elle  l'ex- 
primer. Quand  le  cœur  était  plein,  plein 
jusqu'à  déborder,  Christophe,  immobile,  les 
yeux  clos,  l'écoutaitchanter.  Ou,  des  heures, 
assis  devant  son  piano,  il  laissait  ses  doigts 
parler.  Durant  cette  période,  il  improvisa 
plus  que  dans  le  reste  de  sa  vie.  Il  n'écrivait 
pas  ses  pensées.  A  quoi  bon  ? 

Quand,  après  plusieurs  semaines,  il  recom- 
mença à  sortir  et  à  voir  les  autres  hommes, 
sans  que  personne  de  ses  intimes,  saut 
Georges,  eût  un  soupçon  de  ce  qui  s'était 
passé,  le  démon  de  l'improvisation  persista 
quelque  temps  encore.  Il  visitait  Christophe, 
aux  heures  où  on  l'attendait  le  moins.  Un 
soir,  chez  Colette,  Christophe  se  mit  au  piano 
et  joua  pendant  près  d'une  heure,  se  livrant 
tout  entier,  oubliant  que  le  salon  était  plein 
d'indifférents.  Ils  n'avaient  pas  envie  de  rire. 
Ces  terribles  improvisations  subjuguaient  et 
bouleversaient.  Ceux  même  qui  n'en  compre- 
naient pas  le  sens  avaient  le  cœur  serré  ;  et 
les  larmes  étaient  venues  aux  yeux  de 
Colette  ...  Lorsque  Christophe  eut  fini,  il  se 
retourna  brusquement  ;  il  vit  l'émotion  des 
gens,  et,  haussant  les  épaules,  —  il  rit. 

Il  était  arrivé  au  point  où  la  douleur,  aussi, 
est  une  force,  —  une  force  qu'on  domine. 
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La  douleur  ne  l'avait  plus,  il  avait  la  douleur  ; 
elle  pouvait  s'agiter  et  secouer  les  barreaux  : 
il  la  tenait  en  cage. 

De  cette  époque  datent  ses  œuvres  les 
plus  poignantes,  et  aussi  les  plus  heureuses  : 
une  scène  de  l'Evangile,  que  Georges  re- 
connut : 

«  Mulier,  quid ploras  ?  »  —  «  Quia  tulerunt 
Dominum  meum,  et  nescio  ubi  posuerunt 
eu  m.  » 

Et  cum  haec  dixisset,  conversa  est  retrorsum, 
et  vidit  Jesum  stantem  :  et  non  sciebat  quia 
Jésus  est. 

—  une  série  de  lieder  tragiques  sur  les  vers 
de  cantares  populaires  d'Espagne,  entre 
autres  une  sombre  chanson,  amoureuse  et 
funèbre,  comme  une  flamme  noire  : 

Quisiera  ser  el  sepulcro 
Donde  a  ti  te  han  de  enterrar, 
Para  tenerte  en  mis  brazos 
Por  toda  la  eternidad. 
(  «  Je  voudrais  être  le  sépulcre,  où  Von  doit 

f  ensevelir,  afin  de  te   tenir  dans  mes  bras, 

pour  toute  l'éternité.  ») 

et  deux  symphonies,  intitulées  Vile  des  Cal- 
—  242  — 


LA    NOUVELLE  JOURNÉE 


mes,  et  le  Songe  de  Scipion,  où  se  réalise  plus 
intimement  qu'en  aucune  autre  des  œuvres 
de  Jean-Christophe  Kraflft  l'union  des  plus 
belles  forces  musicales  de  son  temps  :  la 
pensée  affectueuse  et  savante  d'Allemagne 
aux  replis  ombreux,  la  mélodie  passionnée 
d'Italie,  et  le  vif  esprit  de  France,  riche  de 
rythmes  fins  et  d'harmonies  nuancées. 

Cet  «  enthousiasme  que  produit  le  déses- 
poir, au  moment  d'une  grande  perte  »,  dura 
un  ou  deux  mois.  Après  quoi,  Christophe 
reprit  son  rang  dans  la  vie,  d'un  cœur 
robuste  et  d'un  pas  assuré.  Le  vent  de  la 
mort  avait  soufflé  les  derniers  brouillards  du 
pessimisme,  le  gris  de  l'âme  stoïcienne,  et 
les  fantasmagories  du  clair-obscur  mystique. 
L'arc-en-ciel  avait  lui  sur  les  nuées,  qui  s'ef- 
façaient. Le  regard  du  ciel,  plus  pur,  comme 
lavé  par  les  larmes,  souriait  au  travers.  C'était 
le  soir  tranquille  sur  les  monts. 
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L'incendie  qui  couvait  dans  la  forêt  d'Eu- 
rope commençait  à  flamber.  On  avait  beau 
l'éteindre,  ici  ;  plus  loin,  il  se  rallumait  ;  avec 
des  tourbillons  de  fumée  et  une  pluie  d'é- 
tincelles, il  sautait  d'un  point  à  l'autre  et 
brûlait  les  broussailles  sèches.  A  l'Orient, 
déjà,  des  combats  d'avant-garde  préludaient 
à  la  grande  guerre  des  nations.  L'Europe 
tout  entière,  l'Europe  hier  encore  sceptique 
et  apathique,  comme  un  bois  mort,  était  la 
proie  du  feu.  Le  désir  du  combat  possédait 
toutes  les  âmes.  A  tout  instant,  la  guerre 
était  sur  le  point  d'éclater.  On  Tétouffait, 
elle  renaissait.  Le  prétexte  le  plus  l'utile  lui 
était  un  aliment.  Le  monde  se  sentait  à  la 
merci  d'un  hasard,  qui  déchaînerait  la  mêlée. 
11  attendait.  Sur  les  plus  pacifiques  pesait  le 
sentiment  de  la  nécessité.  Et  des  idéologues, 
s'abritant  sous  l'ombre  massive  du  cyclope 
Proudhon,  célébraient  dans  la  guerre  le  plus 
beau  titre  de  noblesse  de  l'homme... 

C'était   donc   à  cela  que  devait  aboutir  la 
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résurrection  physique  et  morale  des  races 
d'Occident  !  C'était  à  ces  boucheries  que  les 
précipitaient  les  courants  d'action  et  de  foi 
passionnées  !  Seul,  un  génie  napoléonien  eût 
pu  fixer  à  cette  course  aveugle  un  but  prévu 
et  choisi.  Mais  de  génie  d'action,  il  n'y  en 
avait  nulle  part,  en  Europe.  On  eût  dit  que 
le  monde  eût,  pour  le  gouverner,  fait  choix 
des  plus  médiocres.  La  force  de  l'esprit 
humain  était  ailleurs.  —  Alors,  il  ne  restait 
plus  qu'à  s'en  remettre  à  la  pente  qui  vous 
entraîne.  Ainsi  faisaient  gouvernants  et  gou- 
vernés. L'Europe  offrait  l'aspect  d'une  vaste 
veillée  d'armes. 

Christophe  se  souvenait  d'une  veillée  ana- 
logue, où  il  avait  près  de  lui  le  visage  anxieux 
d'Olivier.  Mais  les  menaces  de  guerre 
n'avaient  été,  dans  ce  temps,  qu'un  nuage 
orageux  qui  passe.  A  présent,  elles  couvraient 
de  leur  ombre  toute  l'Europe.  Et  le  cœur  de 
Christophe,  aussi,  avait  changé.  A  ces  haines 
de  nations,  il  ne  pouvait  plus  prendre  part.  Il 
se  trouvait  dans  l'état  d'esprit  de  Gœthe,  en 
1813.  Comment  combattre,  sans  haine  ?  Et 
comment  haïr,  sans  jeunesse  ?  La  zone  de  la 
haine  était  désormais  passée.  De  ces  grands 
peuples  rivaux,  lequel  lui  était  le  moins  cher? 
Il  avait  appris  à  connaître  leurs  mérites  à 
tous,  et  ce  que  le  monde  leur  devait.  Quand 
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on  est  parvenu  à  un  certain  degré  de  l'âme, 
«  on  ne  connaît  plus  de  nations,  on  ressent 
le  bonheur  ou  le  malheur  des  peuples  voisins, 
comme  le  sien  propre  ».  Les  nuées  d'orage 
sont  à  vos  pieds.  Autour  de  soi,  on  n'a  plus 
que  le  ciel,  —  «  tout  le  ciel,  qui  appartient  à 
l'aigle  ». 

Quelquefois,  cependant,  Christophe  était 
gêné  par  l'hostilité  ambiante.  On  lui  faisait 
trop  sentir,  à  Paris,  qu'il  était  de  la  race 
ennemie  ;  même  son  cher  Georges  ne  résis- 
tait pas  au  plaisir  d'exprimer  devant  lui  des 
sentiments  sur  l'Allemagne,  qui  l'attristaient. 
Alors,  il  s'éloignait;  il  prenait  pour  prétexte 
le  désir  qu'il  avait  de  revoir  la  fille  de  Grazia  ; 
il  allait,  pour  quelque  temps,  à  Rome.  Mais 
il  n'y  trouvait  pas  un  milieu  plus  serein.  La 
grande  peste  d'orgueil  nationaliste  s'était 
répandue  là.  Elle  avait  transformé  le  carac- 
tère italien.  Ces  gens,  que  Christophe  avait 
connus  indifférents  et  indolents,  ne  rêvaient 
plus  que  de  gloire  militaire,  de  combats,  de 
conquêtes,  d'aigles  romaines  volant  sur  les 
sables  de  Libye  ;  ils  se  croyaient  revenus  au 
temps  des  Empereurs.  L'admirable  était  que, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  les  partis 
d'opposition,  socialistes,  cléricaux,  aussi 
bien  que  monarchistes,  partageaient  ce  dé- 
lire,   sans   croire    le  moins  du    monde   être 


—  249  — 


LA    FIN  DU    VOYAGE 


infidèles  à  leur  cause.  C'est  là  qu'on  voit  le 
peu  que  pèsent  la  politique  et  la  raison 
humaine,  quand  soufflent  sur  les  peuples  les 
grandes  passions  épidémiques.  Celles-ci  ne 
se  donnent  même  pas  la  peine  de  supprimer 
les  passions  individuelles  ;  elles  les  utilisent  : 
tout  converge  au  même  but.  Aux  époques 
d'action,  il  en  fut  toujours  ainsi.  Les  armées 
d'Henri  IV,  les  Conseils  de  Louis  XIV,  qui 
forgèrent  la  grandeur  française,  comptaient 
autant  d'hommes  de  raison  et  de  foi  que 
de  vanité,  d'intérêt  et  de  bas  épicurisme. 
Jansénistes  et  libertins,  puritains  et  verts- 
galants,  en  servant  leurs  instincts,  ont  servi 
le  même  destin.  Dans  les  prochaines  guerres, 
internationalistes  et  pacifistes  feront  sans 
doute  le  coup  de  feu,  en  étant  convaincus, 
comme  leurs  aïeux  de  la  Convention,  que 
c'est  pour  le  bien  des  peuples  et  le  triomphe 
de  la  paix. 

Christophe,  souriant  avec  un  peu  d'ironie, 
regardait,  de  la  terrasse  du  Janicule,  la  ville 
disparate  et  harmonieuse,  symbole  de  l'uni- 
vers qu'elle  domina  :  ruines  calcinées,  fa- 
çades «  baroques  »,  bâtisses  modernes, 
cyprès  et  roses  enlacés,  —  tous  les  siècles, 
tous  les  styles,  fondus  en  une  forte  et  cohé- 
rente unité  sous  la  lumière  intelligente. 
Ainsi,  l'esprit  doit  rayonner  sur  l'univers  en 
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lutte  l'ordre  et  la  lumière,  qui  sont  en  lui. 
Christophe  demeurait  peu  à  Rome.  L'im- 
pression que  cette  ville  faisait  sur  lui  était 
trop  forte  :  il  en  avait  peur.  Pour  bien  pro- 
fiter de  cette  harmonie,  il  fallait  qu'il  l'écoutât 
à  distance  ;  il  sentait  qu'à  rester,  il  eût  couru 
le  risque  d'être  absorbé  par  elle,  comme  tant 
d'autres  de  sa  race.  —  De  temps  en  temps,  il 
faisait  quelques  séjours  en  Allemagne.  Mais, 
en  fin  de  compte,  et  malgré  l'imminence  d'un 
conflit  franco-allemand,  c'était  Paris  qui 
l'attirait  toujours.  Sans  doute,  il  y  avait  son 
Georges,  son  fils  adoptif.  Mais  les  raisons 
d'affection  n'étaient  pas  les  seules  qui  eussent 
prise  sur  lui.  D'autres  raisons,  de  Tordre 
intellectuel,  n'étaient  pas  les  moins  fortes. 
Pour  un  artiste  habitué  à  la  pleine  vie  de 
l'esprit,  qui  se  mêle  généreusement  à  toutes 
les  passions  de  la  grande  famille  humaine,  il 
était  difficile  de  se  réhabituer  à  vivre  en 
Allemagne.  Les  artistes  n'y  manquaient 
point.  L'air  manquait  aux  artistes.  Ils  étaient 
isolés  du  reste  de  la  nation  ;  elle  se  désinté- 
ressait d'eux  ;  d'autres  préoccupations,  so- 
ciales ou  pratiques,  absorbaient  l'esprit 
public.  Les  poètes  s'enfermaient,  avec  un 
dédain  irrité,  dans  leur  art  dédaigné  ;  ils 
mettaient  leur  orgueil  à  trancher  les  derniers 
liens    qui   le    rattachaient    à   la  vie    de  leur 
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peuple  ;  ils  n'écrivaient  que  pour  quelques- 
uns  :  petite  aristocratie  pleine  de  talent, 
raffinée,  inféconde,  elle-même  divisée  en  des 
cercles  rivaux  de  fades  initiés,  ils  étouffaient 
dans  l'étroit  espace  où  ils  étaient  parqués  ; 
incapables  de  l'élargir,  ils  s'acharnaient  à  le 
creuser  ;  ils  retournaient  le  terrain,  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  épuisé.  Alors,  ils  se  perdaient 
dans  leurs  rêves  anarchiques,  et  ils  ne  se 
souciaient  même  pas  de  mettre  en  commun 
leurs  rêves.  Chacun  se  débattait  sur  place, 
dans  le  brouillard.  Nulle  lumière  commune. 
Chacun  ne  devait  attendre  de  lumière  que 
de  soi. 

Là-bas,  au  contraire,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
chez  les  voisins  de  l'Ouest,  soufflaient  pério- 
diquement sur  l'art  les  grands  vents  des  pas- 
sions collectives,  les  tourmentes  publiques. 
Et,  dominant  la  plaine,  comme  leur  tour  Eiffel 
au-dessus  de  Paris,  luisait  au  loin  le  phare 
jamais  éteint  d'une  tradition  classique,  con- 
quise par  des  siècles  de  labeur  et  de  gloire, 
transmise  de  main  en  main,  et  qui,  sans 
asservir  ni  contraindre  l'esprit,  lui  indiquait 
la  route  que  les  siècles  ont  suivie,  et  faisait 
communier  tout  un  peuple  dans  sa  lumière. 
Plus  d'un  esprit  allemand,  —  oiseaux  égarés 
dans  la  nuit,  —  venaient  à  tire  d'ailes  vers  le 
anal  lointain.  Mais  qui  se  doute,  en  France, 
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de  la  force  Je  sympathie  qui  pousse  vers  la 
France  tant  de  cœurs  généreux  de  la  nation 
voisine  !  Tant  de  loyales  mains  tendues,  qui 
ne  sont  pas  responsables  des  crimes  de  la 
politique!...  Et  vous  ne  nous  voyez  pas  non 
plus,  frères  d'Allemagne,  qui  vous  disons  : 
«  Voici  nos  mains.  En  dépit  des  mensonges 
et  des  haines,  on  ne  nous  séparera  point.  Nous 
avons  besoin  de  vous,  vous  avez  besoin  de 
nous,  pour  la  grandeur  de  notre  esprit  et  de 
nos  races.  Nous  sommes  les  deux  ailes  de 
l'Occident.  Qui  brise  lune,  le  vol  de  l'autre 
est  brisé.  Vienne  la  guerre!  Elle  ne- rompra 
point  l'étreinte  de  nos  mains  et  l'essor  de 
nos  génies  fraternels.  » 

Ainsi  pensait  Christophe.  Il  sentait  à  quel 
point  les  deux  peuples  se  complètent  mu- 
tuellement, et  comme  leur  esprit,  leur  art, 
leur  action  sont  infirmes  et  boiteux,  privés  du 
secours  l'un  de  l'autre.  Pour  lui,  originaire 
de  ces  pays  du  Rhin,  où  se  mêlent  en  un  flot 
les  deux  civilisations,  il  avait  eu,  dès  son 
enfance,  l'instinct  de  leur  union  nécessaire  ; 
tout  le  long  de  sa  vie,  l'effort  inconscient  de 
son  génie  avait  été  de  maintenir  l'équilibre 
et  l'aplomb  des  deux  puissantes  ailes.  Plus  il 
était  riche  de  rêves  germaniques,  plus  il  avait 
besoin  de  la  clarté  d'esprit  et  de  l'ordre 
latins.  De  là,  que  la  France  lui  était  si  chère. 
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Il  y  goûtait  le  bienfait  de  se  connaître  mieux 
et  de  se  maîtriser.  En  elle  seule,  il  était  lui- 
même,  tout  entier. 

Il  prenait  son  parti  des  éléments  qui  cher- 
chaient à  lui  nuire.  Il  s'assimilait  les  énergies 
étrangères  à  la  sienne.  Un  vigoureux  esprit, 
quand  il  se  porte  bien,  absorbe  toutes  les 
forces,  même  celles  quiluisont  ennemies;  et  il 
en  fait  sa  chair.  Il  vient  même  un  moment  où 
Ton  est  plus  attiré  par  ce  qui  vous  ressemble 
le  moins  :  car  Ton  y  trouve  une  plus  abon- 
dante pâture. 

De  fait,  Christophe  avait  plus  de  plaisir  aux 
œuvres  de  certains  artistes  qu'on  lui  opposait 
comme  rivaux,  qu'à  celles  de  ses  imitateurs  : — 
car  il  avait  des  imitateurs,  qui  se  disaient  ses 
disciples,  à  son  grand  désespoir.  C'étaient  de 
braves  garçons,  pleins  de  vénération  pour 
lui,  laborieux,  estimables,  doués  de  toutes 
les  vertus.  Christophe  eût  donné  beaucoup 
pour  aimer  leur  musique  ;  mais  —  (c'était 
bien  sa  chance  !)  —  il  n'y  avait  pas  moyen  :  il  la 
trouvait  nulle.  Il  était  mille  fois  plus  séduit 
par  le  talent  de  musiciens  qui  lui  étaient 
personnellement  antipathiques  et  qui  repré- 
sentaient en  art  des  tendances  ennemies  des 
siennes...  Eh!  qu'importe  ?  Ceux-ci, du  moins, 
vivaient  !  La  vie  est,  par  elle-même,  une  telle 
vertu  que  qui  en  est  dépourvu,  fût-il  doué  de 
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toutes  les  autres  vertus,  ne  sera  jamais  un 
honnête  homme  tout  à  fait,  car  il  n'est  pas 
tout  à  fait  un  homme.  Christophe  disait,  ëh 
plaisantant,  qu'il  ne  reconnaissait  comme 
disciples  que  ceux  qui  le  combattaient.  Et 
quand  un  jeune  artiste  venait  lui  parler 
de  sa  vocation  musicale,  et  croyait  s'attirer 
sa  sympathie,  en  le  flagornant,  il  lui  deman- 
dait : 

—  Ainsi,  ma  musique  vous  satisfait?  C'est 
de  cette  manière  que  vous  exprimeriez  votre 
amour,  ou  votre  haine? 

—  Oui,  maître. 

—  Eh  bien,  taisez-vous.  Vous  n'avez  donc 
rien  à  dire. 

Cette  horreur  des  esprits  soumis,  qui  sont 
nés  pour  obéir,  ce  besoin  de  respirer  d'au- 
tres pensées  que  la  sienne,  l'attirait  de  pré- 
férence dans  des  milieux  dont  les  idées 
étaient  diamétralement  opposées  aux  siennes. 
Il  avait  comme  amis  des  gens  pour  qui  son 
art,  sa  foi  idéaliste,  ses  conceptions  morales 
étaient  lettre  morte  ;  ils  avaient  <]<><>  laçons 
différentes  d'envisagée  la  vie,  l'amour,  le 
mariage,  la  famille,  tous  les  rapports  so- 
ciaux :  —  de  bonnes  gens  d'ailleurs,  mai  -;  qui 
semblaient  appartenir  à  une  autre  époque 
de  l'évolution  morale  ;  les  angois>es  et  les 
scrupules  qui  avaient    devoir  une    partie   de 
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la  vie  de  Christophe  leur  eussent  été  incom- 
préhensibles. Tant  mieux  pour  eux,  sans 
doute  !  Christophe  ne  désirait  pas  les  leur 
faire  comprendre.  Il  ne  demandait  pas  aux 
autres,  en  pensant  comme  lui,  d'affermir  sa 
pensée  :  de  sa  pensée,  il  était  sûr.  Il  leur 
demandait  d'autres  pensées  à  connaître,  d'au- 
tres âmes  à  aimer.  Aimer,  connaître,  toujours 
plus.  Voir  et  apprendre  à  voir.  Il  avait  fini, 
non  seulement  par  admettre  chez  les  autres 
des  tendances  d'esprit  qu'il  avait  autrefois 
combattues,  mais  par  s'en  réjouir  :  car  elles 
lui  paraissaient  contribuer  à  la  fécondité  de 
l'univers.  Il  en  aimait  mieux  Georges  de  ne 
pas  prendre  la  vie  au  tragique,  comme  lui. 
L'humanité  serait  trop  pauvre  et  de  couleur 
trop  grise,  si  elle  était  uniformément  revêtue 
du  sérieux  moral,  de  la  contrainte  héroïque 
dont  Christophe  était  armé.  Elle  avait  besoin 
de  joie,  d'insouciance,  d'audace  irrévéren- 
cieuse à  l'égard  des  idoles,  de  toutes  les 
idoles,  même  des  plus  saintes.  Vive  «  le 
sel  gaulois,  qui  ravive  la  terre  »  /  Le  scepti- 
cisme et  la  foi  ne  sont  pas  moins  nécessaires. 
Le  scepticisme,  qui  ronge  la  foi  d'hier, 
va  préparer  la  place  à  la  foi  de  demain... 
Comme  tout  s'éclaire  pour  qui,  s'éloignant 
de  la  vie,  ainsi  que  d'un  beau  tableau, 
voit  se  fondre  en  une  harmonieuse   magie 
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les  couleurs  divisées  qui,  de  près,  se  heur- 
taient ! 

Les  yeux  de  Christophe  s'étaient  ouverts  à 
Finfinie  variété  du  monde  matériel,  comme 
du  monde  moral.  C'avait  été  une  de  ses  con- 
quêtes principales,  depuis  le  premier  voyage 
en  Italie.  A  Paris,  il  s'était  lié  surtout  avec 
des  peintres  et  des  sculpteurs  ;  il  trouvait 
que  le  meilleur  du  génie  français  était  en 
eux.  La  hardiesse  triomphante,  avec  laquelle 
ils  poursuivaient,  ils  étreignaient  le  mouve- 
ment, la  couleur  qui  vibre,  ils  arrachaient  les 
voiles  dont  s'enveloppe  la  vie,  faisait  bondir 
le  cœur,  d'allégresse.  Richesse  inépuisable, 
pour  celui  qui  sait  voir,  d'une  goutte  de  lu- 
mière, d'une  seconde  de  vie  î  Que  compte, 
auprès  de  ces  délices  souveraines  de  l'esprit, 
le  vain  tumulte  des  disputes  et  des  guerres  ?. . . 
Mais  ces  disputes  mêmes  et  ces  guerres  font 
partie  du  merveilleux  spectacle.  Il  faut  tout 
embrasser,  et  vaillamment,  joyeusement, 
jeter  dans  la  fonte  ardente  de  notre  cœur  et 
les  forces  qui  nient  et  celles  qui  affirment, 
ennemies  et  amies,  tout  le  métal  de  vie.  La 
fin  de  tout,  c'est  la  statue  qui  s'élabore  en 
nous,  le  fruit  divin  de  l'esprit;  et  tout  est 
bon  qui  contribue  à  le  rendre  plus  beau, 
fût-ce  au  prix  de  notre  sacrifice.  Qu'importe 
celui  qui  crée  ?  Il  n'y  a  de  réel  que  ce  qu'on 
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crée..  Vous  ne  nous  atteignez  pas,  ennemis 
qui  voulez  nous  nuire.  Nous  sommes  hors  de 
vos  coups...  Vous  mordez  le  manteau  vide. 
Il  y  a  beau  temps  que  je  suis  ailleurs. 
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Sa  création  musicale  avait  pris  des  formes 
plus  sereines.  Ce  n'étaient  plus  les  orages  du 
printemps,  qui  naguère  s'amassaient,  écla- 
taient, disparaissaient  soudain.  C'étaient  les 
blancs  nuages  de  l'été,  montagnes  de  neige 
et  d'or,  grands  oiseaux  de  lumière,  qui  pla- 
nent avec  lenteur  et  remplissent  le  ciel... 
Créer.  Moissons  qui  mûrissent,  au  soleil 
calme  d'août... 

D'abord,  une  torpeur  vague  et  puissante, 
l'obscure  joie  de  la  grappe  pleine,  de  l'épi 
gonflé,  de  la  femme  enceinte  qui  couve  son 
fruit  mûr.  Un  bourdonnement  d'orgue  ;  la 
ruche  où  les  abeilles  chantent,  au  fond  du 
panier...  De  cette  musique  sombre  et  dorée, 
comme  un  rayon  de  miel  d'automne,  peu  à 
peu  se  détacbe  le  rythme  qui  la  mène  ; 
la  ronde  des  planètes  se  dessine  ;  elle 
tourne... 

Alors,  la  volonté  parait.    Elle  saute  sur  la 
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croupe  du  rêve  hennissant  qui  passe,  et  le 
serre  entre  ses  genoux.  L'esprit  reconnaît  les 
lois  du  rythme  qui  l'entraîne  ;  il  dompte  les 
forces  déréglées,  et  leur  fixe  la  voie  et  le  but 
où  il  va.  La  symphonie  de  la  raison  et  de 
l'instinct  s'organise.  L'ombre  s'éclaire.  Sur 
le  long  ruban  de  route  qui  se  déroule,  se 
marquent  par  étapes  des  foyers  lumineux, 
qui  seront  à  leur  tour  dans  l'œuvre  en  créa- 
tion les  noyaux  de  petits  mondes  planétaires 
enchaînés  à  l'enceinte  de  leur  système 
solaire... 

Les  grandes  lignes  du  tableau  sont  désor- 
mais arrêtées.  A  présent  son  visage  surgit  de 
l'aube  incertaine.  Tout  se  précise  :  l'harmonie 
des  couleurs  et  le  trait  des  figures. Pour  mener 
l'œuvre  à  son  achèvement,  toutes  les  res- 
sources de  l'être  sont  mises  à  réquisition.  La 
cassolette  de  mémoire  est  ouverte,  et  ses 
parfums  s'exhalent.  L'esprit  déchaîne  les 
sens  ;  il  les  laisse  délirer,  et  se  tait  ;  mais, 
tapi  à  côté,  il  les  guette  et  il  choisit  sa 
proie... 

Tout  est  prêt  ;  l'équipe  de  manœuvres 
exécute,  avec  les  matériaux  ravis  aux  sens, 
l'œuvre  dessinée  par  l'esprit.  Il  faut  au  grand 
architecte  de  bons  ouvriers  qui  sachent  leur 
métier  et  ne  ménagent  point  leurs  forces.  La 
cathédrale  s'achève. 
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«  Et  Dieu  contemple  son  œuvre.  Et  II  voit 
quelle  n est  pas  bonne  encore.  » 

L'œil  du  maître  embrasse  l'ensemble  de  sa 
création  ;   et  sa  main  parfait   l'harmonie 

Le  rêve  est  accompli.  Te  Deum 

Les  blancs  nuages  de  l'été,  grands  oiseaux 
de  lumière,  planent  avec  lenteur  ;  et  le  ciel 
est  couvert  de  leurs  ailes  éployées. 
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Il  s'en  fallait  pourtant  que  sa  vie  fût  réduite 
tout  entière  à  son  art.  Un  homme  de  sa  sorte 
ne  peut  se  passer  d'aimer  ;  et  non  pas  seule- 
ment de  cet  amour  égal,  que  l'esprit  de  l'ar- 
tiste répand  sur  tout  ce  qui  est  :  non,  il  faut 
qu'il  préfère  ;  il  faut  qu'il  se  donne  à  des 
êtres  de  son  choix.  Ce  sont  les  racines  de 
l'arbre.  Par  là  se  renouvelle  tout  le  sang  de 
son  cœur. 

Le  sang  de  Christophe  n'était  pas  près 
d'être  tari.  Un  amour  le  baignait,  qui  formait 
le  meilleur  de  sa  joie.  Un  double  amour, 
pour  la  fille  de  Grazia  et  le  fils  d'Olivier.  Il 
les  unissait  dans  sa  pensée.  Il  allait  les  unir, 
dans  la  réalité. 

Georges  et  Aurora  s'étaient  rencontrés 
chez  Colette.  Aurora  habitait  dans  la  maison 
de  sa  cousine.  Elle  passait  une  partie  de 
Tannée  à  Rome,  le  reste  du  temps  à  Paris. 
Elle  avait  dix-huit  ans,  Georges  cinq  ans  de 
plus.  Grande,  droite,  élégante,  la  tête  petite 
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et  la  figure  large,  blonde,  le  teint  hâlé,  une 
petite  ombre  de  duvet  sur  la  lèvre,  les  yeux 
clairs  dont  le  regard  riant  ne  se  fatiguait  pas 
à  penser,  le  menton  un  peu  charnu,  les  mains 
brunes,  de  beaux  bras  ronds  et  robustes  et 
la  gorge  bien  faite,  elle  avait  un  air  gai,  maté- 
riel et  fier.  Nullement  intellectuelle,  très  peu 
sentimentale,  elle  avait  hérité  de  sa  mère  sa 
nonchalante  paresse.  Elle  dormait  à  poings 
fermés,  onze  heures,  tout  d'un  trait.  Le  reste 
du  temps,  elle  flânait,  en  riant,  à  demi 
éveillée.  Christophe  la  nommait  DornrôscJien, 
—  la  Belle  au  Bois  dormant.  Elle  lui  rappelait 
sa  petite  Sabine.  Elle  chantait  en  se  couchant, 
elle  chantait  en  se  levant,  elle  riait  sans  rai- 
son, d'un  bon  rire  enfantin,  en  avalant  son 
rire,  comme  un  hoquet.  On  ne  savait  à  quoi 
elle  passait  ses  journées.  Tous  les  efforts  de 
Colette  pour  la  parer  de  ce  brillant  factice, 
qu'on  plaque  si  aisément  sur  l'esprit  des 
jeunes  fi  1  les,  comme  un  vernis  laqué,  avaient 
été  perdus  :  le  vernis  ne  tenait  point.  Elle 
n'apprenait  rien  ;  elle  mettait  des  mois  à  lire 
un  livre,  qu'elle  trouvait  très  beau,  sans  pou- 
voir se  souvenir,  huit  jours  après,  du  titre  ni 
du  sujet  ;  elle  faisait  sans  trouble  des  fautes 
d'orthographe  et  commettait,  en  parlant  de 
choses  savantes,  des  erreurs  drolatiques.  Elle 
était  rafraîchissante  par  sa  jeunesse,  sa  gaieté, 
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son  manque  d'intellectualisme,  même  par  ses 
défauts,  par  son  étourderie  qui  touchait  quel- 
quefois à  l'indifférence,  par  son  naïf  égoïsme. 
Si  spontanée,  toujours.  Cette  petite  fille, 
simple  et  paresseuse,  savait  être,  à  ses  heures, 
coquette,  innocemment  :  alors,  elle  tendait 
ses  lignes  aux  petits  jeunes  gens,  elle  faisait 
de  la  peinture  en  plein  air,  jouait  des  noc- 
turnes de  Chopin,  promenait  des  livres  de 
poésie  qu'elle  ne  lisait  point,  avait  des  con- 
versations idéalistes  et  des  chapeaux  qui  ne 
l'étaient  pas  moins. 

Christophe  l'observait  et  riait  sous  cape. 
Il  avait  pour  Aurora  une  tendresse  pater- 
nelle, indulgente  et  railleuse.  Et  il  avait 
aussi  une  piété  secrète,  qui  s'adressait  à  celle 
qu'il  avait  aimée  autrefois  et  qui  reparaissait, 
avec  une  jeunesse  nouvelle,  pour  un  autre 
amour  que  le  sien.  Personne  ne  connaissait 
la  profondeur  de  son  affection.  La  seule  à  la 
soupçonner  était  Aurora.  Depuis  son  enfance, 
elle  avait  presque  toujours  vu  Christophe 
auprès  d'elle  ;  elle  le  considérait  comme 
quelqu'un  de  la  famille.  Dans  ses  peines  d'au- 
trefois, moins  aimée  que  son  frère,  elle  se 
rapprochait  instinctivement  de  Christophe. 
Elle  devinait  en  lui  une  peine  analogue  ;  il 
voyait  son  chagrin  ;  et  sans  se  les  confier,  ils 
les  mettaient  en  commun.    Plus    tard,   elle 
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avait  découvert  le  sentiment  qui  unissait  sa 
mère  et  Christophe  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
était  du  secret,  quoiqu'ils  ne  l'y  eussent 
jamais  associée.  Elle  connaissait  le  sens  du 
message,  dont  elle  avait  été  chargée  par  Gra- 
zia  mourante,  et  de  l'anneau  qui  était  main- 
tenant à  la  main  de  Christophe.  Ainsi,  exis- 
taient entre  elle  et  lui  des  liens  cachés, 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  comprendre 
clairement,  pour  les  sentir  dans  leur  com- 
plexité. Elle  était  sincèrement  attachée  à 
son  vieil  ami,  bien  quelle  n'eût  jamais  pu 
faire  l'effort  de  jouer  ou  de  lire  ses  œuvres. 
Assez  bonne  musicienne  pourtant,  elle  n'avait 
même  pas  la  curiosité  de  couper  les  pages 
d'une  partition,  qui  lui  avait  été  dédiée.  Elle 
aimait  à  venir  causer  familièrement  avec  lui. 
—  Elle  vint  plus  souvent,  quand  elle  sut 
qu'elle  pouvait  rencontrer  chez  lui  Georges 
Jeannin. 

Et  Georges,  de  son  côté,  n'avait  jamais 
trouvé  jusqu'alors  tant  d'intérêt  à  la  société 
de  Christophe. 

Cependant,  les  deux  jeunes  gens  furent 
lents  à  se  douter  de  leurs  vrais  sentiments. 
Ils  s'étaient  vus  d'abord,  d'un  regard  mo- 
queur. Ils  ne  se  ressemblaient  guère.  L'un 
était  vif-argent,  et  l'autre  eau  qui  dort.  Mais 
il  ne  se  passa  pas  beaucoup  de  temps  avant 
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que  le  vif-argent  s'ingéniât  à  paraître  plus 
calme  et  que  l'eau  dormante  se  réveillât. 
Georges  critiquait  la  toilette  d'Aurora,  son 
goût  italien,  —  un  léger  manque  de  nuances, 
une  certaine  préférence  pour  les  couleurs 
tranchées.  Aurora  aimait  à  railler,  imitait 
plaisamment  la  façon  de  parler  de  Georges, 
hâtive  et  un  peu  précieuse.  Et  tout  en  s'en 
moquant,  tous  deux  prenaient  plaisir était- 
ce  à  s'en  moquer,  ou  à  s'en  entretenir  ?  Même, 
ils  en  entretenaient  aussi  Christophe,  qui, 
loin  de  les  contredire,  malicieusement  trans- 
mettait de  l'un  à  l'autre  les  petites  flèches.  Ils 
affectaient  de  ne  pas  s'en  soucier  ;  mais  ils 
faisaient  la  découverte  qu'ils  s'en  souciaient 
beaucoup  trop,  au  contraire  ;  et  incapables, 
surtout  Georges,  de  cacher  leur  dépit,  ils  se 
livraient,  à  la  première  rencontre,  de  vives 
escarmouches.  Les  piqûres  étaient  légères  ; 
ils  avaient  peur  de  se  faire  du  mal  ;  et  la 
main  qui  les  frappait  leur  était  si  chère  qu'ils 
avaient  plus  de  plaisir  aux  coups  qu'ils  rece- 
vaient qu'à  ceux  qu'ils  portaient.  Ils  s'obser- 
vaient curieusement,  avec  des  yeux  qui  cher- 
chaient les  défauts  de  l'autre  et  y  trouvaient 
des  attraits.  Mais  ils  n'en  convenaient  point. 
Chacun,  seul  avec  Christophe,  protestait  que 
l'autre  lui  était  insupportable.  Ils  n'en  profi- 
taient pas  moins  de  toutes  les  occasions  que 
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Christophe  leur  offrait  de  se  rencontrer. 
Un  jour  qu'Aurora  était  chez  son  vieil  ami 
et  venait  de  lui  annoncer  sa  visite  pour  le 
dimanche  suivant,  dansla  matinée, — Georges, 
entrant  en  coup  de  vent,  selon  son  habitude, 
dit  à  Christophe  qu'il  viendrait  dimanche,  dans 
l'après-midi.  Le  dimanche  matin,  Christophe 
attendit  vainement  Aurora.  A  l'heure  indiquée 
par  Georges,  elle  parut,  s'excusant  d'avoir  été 
empêchée  de  venir,  plus  tôt  ;  elle  broda  là- 
dessus  toute  une  petite  histoire.  Christophe, 
quis'amusaitde  son  innocente  rouerie,  lui  dit: 

—  C'est  dommage.  Tu  aurais  trouvé 
Georges;  il  est  venu,  nous  avons  déjeuné 
ensemble  ;  il  ne  pouvait  pas  rester,  cet 
après-midi. 

Aurora,  déconfite,  n'écoutait  plus  ce  que 
lui  disait  Christophe.  Il  parlait,  de  bonne 
humeur.  Elle  répondait  distraitement;  elle 
n'était  pas  loin  de  lui  en  vouloir.  On  sonna. 
C'était  Georges.  Aurora  fut  saisie.  Christophe 
la  regardait,  en  riant.  Elle  comprit  qu'il 
s'était  moqué  d'elle  ;  elle  rit  et  rougit.  Il  la 
menaçait  du  doigt,  avec  malice.  Brusque- 
ment, avec  eflusion,  elle  courut  l'embrasser. 
Il  lui  soufflait  à  l'oreille  : 

—  Biricchiiid,  ladronve.lla,  furbetta... 

Et  elle  lui  mettait  sa  main  sur  la  bouche, 
pour  L'obliger  à  se  taire. 
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Georges  ne  comprenait  rien  à  ces  rires  et 
à  ces  embrassades.  Son  air  étonné,  et  même 
un  peu  vexé,  ajoutait  à  la  joie  des  deux 
autres. 

Ainsi,  Christophe  travaillait  à  rapprocher 
les  deux  enfants.  Et  quand  il  eut  réussi,  il 
se  le  reprocha  presque.  Il  les  aimait  autant 
l'un  que  l'autre  :  mais  il  jugeait  plus  sévère- 
ment Georges  ;  il  connaissait  ses  faiblesses, 
il  idéalisait  Aurora  ;  il  se  croyait  responsable 
du  bonheur  de  celle-ci  plus  que  de  celui  de 
Georges  :  car  il  lui  semblait  que  Georges 
était  un  peu  son  fils,  était  un  peu  lui-même. 
Et  il  se  demandait  s'il  n'était  pas  coupable, 
en  donnant  à  l'innocente  Aurora  un  compa- 
gnon, qui  ne  l'était  guère. 

Mais  un  jour  qu'il  passait  près  d'une  char- 
mille, où  les  deux  jeunes  gens  étaient  assis, 
—  (c'était  très  peu  de  temps  après  leurs  fian- 
çailles) —  il  entendit,  avec  un  serrement  de 
cœur,  Aurora,  qui  questionnait  en  plaisantant 
Georges  sur  une  de  ses  aventures  passées, 
et  Georges  qui  racontait,  sans  se  faire  prier. 
D'autres  bribes  d'entretiens,  dont  ils  ne  se 
cachaient  point,  lui  montrèrent  qu'Aurora  se 
trouvait  beaucoup  plus  à  l'aise  que  lui-même 
dans  les  idées  morales  de  Georges.  Tout  en 
étant  très  épris  l'un  de  l'autre,  on  sentait 
qu'ils  ne  se  regardaient  nullement  comme 
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liés  pour  toujours  ;  ils  apportaient,  dans  les 
questions  relatives  à  l'amour  et  au  mariage, 
un  esprit  de  liberté,  qui  devait  avoir  sa 
beauté,  mais  qui  tranchait  singulièrement 
avec  l'ancien  système  de  mutuel  dévouement 
usque  ad  mortem.  Et  Christophe  regardait, 
avec  un  peu  de  mélancolie...  Comme  ils 
étaient  déjà  loin  de  lui!  Comme  elle  va  vite, 
la  barque  qui  emporte  nos  enfants  î Pa- 
tience !  un  jour  viendra,  on  se  retrouvera 
tous  au  port. 

En  attendant,  la  barque  ne  s'inquiétait 
guère  de  la  route  à  suivre  ;  elle  flottait  à  tous 
les  vents  du  jour.  —  Cet  esprit  de  liberté, 
qui  tendait  à  modifier  les  mœurs  d'alors,  il 
eût  semblé  naturel  qu'il  s'établit  aussi  dans 
les  autres  domaines  de  la  pensée  et  de  l'ac- 
tion.  Mais  il  n'en  était  rien  :  la  nature  hu- 
maine se  soucie  peu  de  la  contradiction.  Dans 
le  même  temps  que  les  mœurs  devenaient 
plus  libres,  l'intelligence  le  devenait  moins  ; 
elle  demandait  à  la  religion  de  la  remettre 
au  licou.  Et  ce  double  mouvement  en  sens 
inverse  s'effectuait,  avec  un  magnifique  illo- 
gisme, dans  les  mêmes  âmes.  Georges  et 
Aurora  s'étaient  laissé  gagner  par  le  nouveau 
courant  catholique,  qui  était  en  train  de 
conquérir  une  partie  des  gens  du  monde  et 
des  intellectuels.    Rien  n'était  plus   curieux 
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que  la  façon  dont  Georges,  frondeur  de  na- 
ture, impie  comme  on  respire,  sans  même  y 
prendre  garde,  qui  ne  s'était  jamais  soucié 
ni  de  Dieu  ni  du  diable,  —  un  vrai  petit  Gau- 
lois qui  se  moque  de  tout,  —  brusquement 
avait  déclaré  que  la  vérité  était  là.  Il  lui  en 
fallait  une  ;  et  celle-ci  s'accordait  avec  son 
besoin  d'action,  son  atavisme  de  bourgeois 
français  et  sa  lassitude  de  la  liberté.  Le 
jeune  poulain  avait  assez  vagabondé;  il  reve- 
nait, de  lui-même,  se  faire  attacher  à  la 
charrue  de  la  race.  L'exemple  de  quelques 
amis  avait  suffi.  Georges,  ultra-sensible  aux 
moindres  pressions  atmosphériques  de  la 
pensée  environnante,  fut  un  des  premiers 
pris.  Et  Aurora  le  suivit,  comme  elle  l'eût 
suivi  n'importe  où.  Aussitôt,  ils  devinrent 
sûrs  d'eux  et  méprisants  pour  ceux  qui  ne 
pensaient  pas  comme  eux.  0  ironie  !  Ces 
deux  enfants  frivoles  étaient  sincèrement 
croyants,  alors  que  la  pureté  morale,  le  sé- 
rieux, l'ardent  effort  de  Grazia  et  d'Olivier 
ne  leur  avaient  jamais  valu  de  l'être,  malgré 
tout  leur  désir. 

Christophe  observait  curieusement  cette 
évolution  des  âmes.  Il  n'essayait  pas  de 
la  combattre,  comme  l'eût  voulu  Emma- 
nuel, dont  le  libre  idéalisme  s'irritait 
de   ce    retour   de   l'ancien    ennemi.   On    ne 
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combat  pas  le  vent  qui  passe.  On  attend 
qu'il  ait  passé.  La  raison  humaine  était  fa- 
tiguée. Elle  venait  de  fournir  un  gigan- 
tesque effort.  Elle  cédait  au  sommeil;  et, 
comme  l'enfant  harassé  d'une  longue  jour- 
née, avant  de  s'endormir,  elle  disait  ses 
prières.  La  porte  des  rêves  s'était  rouverte  : 
à  la  suite  de  la  religion,  les  souffles  théoso- 
phiques,  mystiques,  ésotériques,  occultistes, 
visitaient  le  cerveau  de  l'Occident.  La  philo- 
sophie même  vacillait.  Leurs  dieux  de  la 
pensée,  Bergson,  William  James,  titubaient. 
Jusqu'à  la  science,  où  se  manifestaient  les 
signes  de  fatigue  de  la  raison.  In  moment  à 
passer.  Laissons-les  respirer.  Demain,  l'es- 
prit se  réveillera,  plus  alerte  et  plus  libre... 
Le  sommeil  est  bon,  quand  on  a  bien  tra- 
vaillé. Christophe,  qui  n'avait  guère  eu  le 
temps  d'y  céder,  était  heureux,  pour  ses 
enfants,  qu'ils  en  jouissent,  à  sa  place,  qu'ils 
eussent  le  repos  de  l'âme,  la  sécurité  de  la 
loi,  la  confiance  absolue,  imperturbable,  en 
leurs  rêves.  Il  n'aurait  pas  voulu,  ni  pu, 
faire  échange  avec  eux.  Mais  il  se  disait  que 
la  mélancolie  de  Grazia  et  l'inquiétude  d '<  Vi- 
vier trouvaient  L'apaisement  dans  leurs  fils  et 
que  c'était  bien,  aim  i. 

—  «  Tout  ce  que  nous  avons  soullert,  moi, 
mes  amis,  tant  d'autres  (pie  je  n'ai  pas  con- 
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nus  et  qui  vivaient  avant  nous,  tout  a  été 
pour  que  ces  deux  enfants  atteignissent  à  la 
joie...  Cette  joie,  Antoinette,  pour  qui  tu 
étais  faite,  et  qui  te  fut  refusée!...  Ah  !  si  les 
malheureux  pouvaient  goûter,  par  avance,  le 
bonheur  qui  sortira,  un  jour,  de  leurs  vies 
sacrifiées  !  » 

Pourquoi  eût-il  cherché  à  discuter  ce 
bonheur  ?  Il  ne  faut  pas  vouloir  que  les  au- 
tres soient  heureux  à  notre  façon,  mais  à  la 
leur.  Tout  au  plus,  demandait-il  doucement 
à  Georges  et  à  Aurora  qu'ils  n'eussent  pas 
trop  de  mépris  pour  ceux  qui,  comme  lui,  ne 
partageaient  pas  leur  foi. 

Ils  ne  se  donnaient  même  pas  la  peine  de 
discuter  avec  lui.  Ils  avaient  l'air  de  se  dire  : 

—  Il  ne  peut  pas  comprendre... 

Il  était,  pour  eux,  du  passé.  Et,  à  ne  rien 
celer,  ils  n'attachaient  pas  au  passé  une 
énorme  importance.  Entre  eux,  il  leur  arri- 
vait de  causer  innocemment  de  ce  qu'ils 
feraient  plus  tard,  quand  Christophe  «  ne 
serait  plus  là  »...  —  Pourtant,  ils  l'aimaient 
bien...  Ces  terribles  enfants,  qui  poussent 
autour  de  vous,  comme  des  lianes  !  Cette 
force  de  la  nature,  qui  se  hâte,  qui  vous 
chasse... 

—  «  Va-t-en  !  Va-t-en  !  Ote-toi  de  là  !  A 
mon  tour  !...  » 
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Christophe,  qui  entendait  leur  langage 
muet,  avait  envie  de  leur  dire  : 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant  !  Je  me  trouve 
bien,  ici.  Regardez-moi  encore  comme  quel- 
qu'un de  vivant. 

11  se  divertissait  de  leur  naïve  imper- 
tinence. 

—  Dites  tout  de  suite,  fit-il  avec  bon- 
homie, un  jour  qu'ils  l'avaient  accablé  de 
leur  air  dédaigneux,  dites  tout  de  suite  que 
je  suis  une  vieille  bête. 

—  Mais  non,  mon  vieil  ami,  dit  Aurora, 
en  riant  de  tout  son  cœur.  Vous  êtes  le  meil- 
leur ;  mais  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  savez 
pas. 

—  Et  que  tu  sais,  petite  fille  ?  Voyez  la 
grande  sagesse  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas.  Moi,  je  ne  sais 
pas  grand'chose.  Mais,  lui,  Georges,  il  sait. 

Christophe  sourit  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  petite.  Il  sait  tou- 
jours, celui  qu'on  aime. 

Ce  qui  lui  était  beaucoup  plus  difficile  que 
de  se  soumettre  à  leur  supériorité  intellec- 
tuelle, c'était  de  subir  leur  musique.  Ils  met- 
taient sa  patience  à  une  rude  épreuve.  Le 
piano  ne  chômait  pas,  quand  ils  venaient 
chez  lui.  Il  semblait  que,  pareils  aux  oiseaux, 
l'amour  éveillât   leur  ramage.  Mais   ils  n'é- 
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taient  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  habiles  à 
chanter.  Aurora  ne  se  faisait  pas  d'illusion 
sur  son  talent.  Il  n'en  était  pas  de  même  pour 
celui  de  son  fiancé  ;  elle  ne  voyait  aucune 
différence  entre  le  jeu  de  Georges  et  celui  de 
Christophe.  Peut-être  préférait-elle  la  façon 
de  Georges.  Et  celui-ci,  malgré  sa  finesse 
ironique,  n'était  pas  loin  de  se  laisser  con- 
vaincre par  la  foi  de  son  amoureuse.  Chris- 
tophe n'y  contredisait  pas;  malicieusement, 
il  abondait  dans  le  sens  des  paroles  de  la 
jeune  fille,  (quand  il  ne  lui  arrivait  pas,  toute- 
fois, de  quitter  la  place,  excédé,  en  frappant 
les  portes  un  peu  fort.)  Il  écoutait,  avec  un 
sourire  affectueux  et  apitoyé,  Georges,  jouant 
au  piano  Tristan.  Ce  pauvre  petit  bonhomme 
mettait,  à  traduire  ces  pages  formidables, 
une  conscience  appliquée,  une  douceur  ai- 
mable de  jeune  fille,  pleine  de  bons  senti- 
ments. Christophe  riait  tout  seul.  Il  ne  voulait 
pas  dire  au  jeune  garçon  pourquoi  il  riait.  Il 
l'embrassait.  Il  l'aimait  bien,  ainsi.  Il  l'aimait 
peut-être  mieux...  Pauvre  petit!...  0  vanité 
de  l'art!... 
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Il  s'entretenait  souvent  de  «  ses  enfants  » 
—  (il  les  nommait  ainsi)  —  avec  Emmanuel. 
Emmanuel,  qui  avait  de  l'affection  pour 
Georges,  disait,  en  plaisantant,  que  Chris- 
tophe aurait  du  le  lui  céder,  il  avait  déjà 
Aurora  :  ce  n'était  pas  juste,  il  accaparait 
tout. 

Leur  amitié  était  devenue  quasi-légendaire 
dans  le  monde  parisien,  quoiqu'ils  vécussent 
à  l'écart.  Emmanuel  s'était  pris  d'une  passion 
pour  Christophe.  Il  ne  voulait  pas  la  lui  mon- 
trer, par  orgueil;  il  la  cachait  sous  des  laçons 
brusques;  il  le  rudoyait  parfois.  Mais  Chris- 
tophe n'en  était  pas  dupe.  Il  savait  combien 
ce  cœur  lui  était  maintenant  dévoué,  et  il  en 
connaissait  le  prix.  Ils  ne  passaient  pas  de 
semaine,  sans  se  voir  deux  ou  trois  fois.  Quand 
leur  mauvaise  santé  les  empêchait  de  sortir, 
ils  s'écrivaient.  Des  lettres,  qui  semblaient 
venir  de  régions  éloignées.  Les  événe- 
ments extérieurs  les  intéressaient  moins 
que   certains    progrès   de    l'esprit  dans   les 
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sciences  et  dans  Fart.  Ils  vivaient  en  leur 
pensée,  méditant  sur  leur  art,  ou  distinguant, 
sous  le  chaos  des  faits,  la  petite  lueur  ina- 
perçue qui  marque  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

Le  plus  souvent,  Christophe  venait  chez 
Emmanuel.  Bien  que,  depuis  une  récente 
maladie,  il  ne  fût  pas  beaucoup  mieux  por- 
tant que  son  ami,  ils  avaient  pris  l'habi- 
tude de  trouver  naturel  que  la  santé  d'Emma- 
nuel eût  droit  à  plus  de  ménagements. 
Christophe  ne  montait  plus  sans  peine  les 
six  étages  d'Emmanuel  ;  et  quand  il  était  ar- 
rivé, il  lui  fallait  un  bon  moment  avant  de 
reprendre  haleine.  Ils  savaient  aussi  mal  se 
soigner  l'un  que  l'autre.  En  dépit  de  leurs 
bronches  malades  et  de  leurs  accès  d'oppres- 
sion, ils  étaient  des  fumeurs  enragés.  C'était 
une  des  raisons  pour  lesquelles  Christophe 
préférait  que  leurs  rendez-vous  eussent  lieu 
chez  Emmanuel,  plutôt  que  chez  lui  :  car 
Aurora  lui  faisait  la  guerre,  pour  sa  manie 
de  fumer  ;  et  il  se  cachait  d'elle.  Il  arrivait 
aux  deux  amis  d'être  pris  de  quintes  de  toux, 
au  milieu  de  leurs  discours  ;  alors,  ils  devaient 
s'interrompre  et  se  regardaient,  en  riant, 
comme  des  écoliers  en  faute  ;  et  parfois  l'un 
des  deux  faisait  la  leçon  à  celui  qui  toussait; 
mais,  le  souffle  revenu,  l'autre  protestait  avec 
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énergie  que  la  fumée  n'y  était  pour  rien. 
Sur  la  table  d'Emmanuel,  dans  un  espace 
libre  au  milieu  de  ses  papiers,  était  couché 
un  chat  gris,  qui  regardait  les  deux  fumeurs, 
gravement,  d'un  air  de  reproche.  Christophe 
disait  qu'il  était  leur  conscience  vivante  ; 
pour  l'étouffer,  il  mettait  son  chapeau  dessus. 
C'était  un  chat  malingre,  de  l'espèce  la  plus 
vulgaire,  qu'Emmanuel  avait  ramassé  dans  la 
rue,  à  demi  assommé  ;  il  ne  s'était  jamais 
bien  remis  des  brutalités,  mangeait  peu,  jouait 
a  peine,  ne  faisait  aucun  bruit;  très  doux, 
suivant  son  maître  de  ses  yeux  intelligents, 
malheureux  quand  il  n'était  point  là,  content 
d'être  couché  sur  la  table,  près  de  lui,  ne  se 
laissant  distraire  de  sa  méditation  que  pour 
contempler  pendant  des  heures,  avec  extase, 
la  cage  où  voletaient  les  oiseaux  inaccessi- 
bles, ronronnant  poliment  à  la  moindre 
marque  d'attention,  se  prêtant  avec  patience 
aux  caresses  capricieuses  d'Emmanuel,  un 
peu  rudes  de  Christophe,  et  prenant  toujours 
garde  de  ne  griffer  ni  mordre.  Il  était  délicat, 
un  de  ses  yeux  pleurait;  il  toussotait;  s'il 
avait  pu  parler,  il  n'eût  certes  pas  eu  l'effron- 
terie de  soutenir,  comme  les  deux  amis, 
«  que  la  fumée  n'y  était  pour  rien  »  ;  mais 
d'eux,  il  acceptait  tout  ;  il  avait  L'air  de 
penser  : 
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—  Ils  sont  hommes,  ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  font. 

Emmanuel  s'était  attaché  à  lui,  parce  qu'il 
trouvait  une  analogie  entre  le  sort  de  cette 
bête  souffreteuse  et  le  sien.  Christophe  pré- 
tendait que  les  ressemblances  s'étendaient 
jusqu'à  l'expression  du  regard. 

—  Pourquoi  pas?  disait  Emmanuel. 

Les  animaux  reflètent  leur  milieu.  Leur 
physionomie  s'affine,  selon  les  maîtres  qu'ils 
fréquentent.  Le  chat  d'un  imbécile  n'a  pas  le 
même  regard  que  le  chat  d'un  homme  d'es- 
prit. Un  animal  domestique  peut  devenir 
non  ou  méchant,  franc  ou  sournois,  fin  ou 
stupide,  non  seulement  suivant  les  leçons 
que  lui  donne  son  maître,  mais  selon  ce 
qu'est  son  maître.  Il  n'est  même  pas  besoin 
de  l'influence  des  hommes.  Les  lieux  modè- 
lent les  bêtes,  à  leur  image.  Un  paysage 
intelligent  illumine  les  yeux  des  animaux.  — 
Le  chat  gris  d'Emmanuel  était  en  harmonie 
avec  la  mansarde  étouffée  et  le  maître  in- 
firme, qu'éclairait  le  ciel  parisien. 

Emmanuel  s'était  humanisé.  Il  n'était  plus 
le  même  qu'aux  premiers  temps  de  sa  con- 
naissance avec  Christophe.  Une  tragédie 
domestique  l'avait  profondément  ébranlé. 
Sa  compagne,  à  qui  il  avait  fait  sentir  trop 
clairement,  dans  une  heure  d'exaspération, 
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la  lassitude  que  lui  causait  le  poids  de  son 
affection,  avait  brusquement  disparu.  Il 
lavait  cherchée,  toute  une  nuit,  bouleversé 
d'inquiétudes.  Il  avait  fini  par  la  trouver 
dans  un  poste  de  police,  où  on  l'avait  gardée. 
Elle  avait  voulu  se  jeter  dans  la  Seine  ;  un 
passant  l'avait  retenue  par  ses  vêtements,  au 
moment  où  elle  enjambait  le  parapet  d'un 
pont  ;  elle  avait  refusé  de  donner  son  adresse 
et  son  nom  ;  elle  voulait  recommencer.  Le 
spectacle  de  cette  douleur  avait  accablé 
Emmanuel  ;  il  ne  pouvait  supporter  la  pensée 
qu'après  avoir  souffert  des  autres,  il  faisait 
souffrir,  à  son  tour.  Il  avait  ramené  chez  lui 
la  désespérée,  il  s'était  appliqué  à  panser  la 
blessure  qu'il  avait  ouverte,  à  rendre  à  l'exi- 
geante amie  la  confiance  dans  l'affection 
qu'elle  voulait  trouver.  Il  avait  fait  taire  ses 
révoltes,  il  s'était  résigné  à  cet  amour  absor- 
bant, il  lui  avait  dévoué  ce  qui  lui  restait  de 
vie.  Toute  la  sève  de  son  génie  avait  reflué  à 
son  cœur.  Cet  apôtre  de  l'action  en  était 
arrivé  à  croire  qu'il  n'y  avait  qu'une  action 
qui  fût  bonne  :  ne  pas  faire  de  mal.  Son  rôle 
était  fini.  Il  semblait  que  la  Force  qui  soulève 
les  grandes  marées  humaines  ne  se  fût  servie 
de  lui  que  comme  d'un  instrument,  pour  dé- 
chaîner l'action.  Une  ibis  l'ordre  accompli,  il 
n'était  plus  rien  :  l'action  continuait  sans  lui. 
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Il  la  regardait  continuer,  à  peu  près  résigné 
aux  injustices  qui  le  touchaient  personnel- 
lement, pas  tout  à  fait  à  celles  qui  concer- 
naient sa  foi.  Car  bien  que,  libre-penseur,  il 
se  prétendit  affranchi  de  toute  religion  et 
qu'il  traitât  en  plaisantant  Christophe  de 
clérical  déguisé,  il  avait  son  autel,  comme 
tout  esprit  puissant,  qui  déifie  les  rêves  aux- 
quels il  se  sacrifie.  L'autel  était  déserté 
maintenant  ;  et  Emmanuel  en  souffrait.  Com- 
ment voir  sans  douleur  les  saintes  idées  qu'on 
a  eu  tant  de  peine  à  faire  vaincre,  pour  les- 
quelles les  meilleurs,  depuis  un  siècle,  ont 
souffert  tant  de  tourments,  foulées  aux  pieds 
par  ceux  qui  viennent  !  Tout  ce  magnifique 
héritage  de  l'idéalisme  français,  —  cette  foi 
dans  la  Liberté,  qui  eut  ses  saints,  ses  mar- 
tyrs, ses  héros,  cet  amour  de  l'humanité, 
cette  aspiration  religieuse  à  la  fraternité  des 
nations  et  des  races,  —  avec  quelle  aveugle 
brutalité  ces  jeunes  gens  le  saccagent!  Quel 
délire  les  a  pris  de  regretter  les  monstres 
que  nous  avions  vaincus,  de  se  remettre 
sous  le  joug  que  nous  avions  brisé,  de  rap- 
peler à  grands  cris  le  règne  de  la  Force,  et 
de  rallumer  la  haine,  la  démence  de  la 
guerre  dans  le  cœur  de  ma  France  ! 

—  Ce  n'est  pas  seulement  en  France,  c'est 
dans  le  monde  entier,  disait  Christophe,  d'un 
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air  riant.  De  l'Espagne  à  la  Chine,  la  même 
bourrasque  souffle.  Plus  un  coin  où  l'on 
puisse  s'abriter  contre  le  vent  !  Vois,  cela 
devient  comique:  jusqu'à  ma  Suisse  elle- 
même,  qui  se  fait  nationaliste  ! 

—  Tu  trouves  cela  consolant  ? 

—  Assurément.  On  voit  là  que  de  tels 
courants  ne  sont  pas  dus  aux  ridicules  pas- 
sions de  quelques  hommes,  mais  à  un  Dieu 
caché  qui  mène  l'univers.  Et  devant  ce  Dieu, 
j'ai  appris  à  m'incliner.  Si  je  ne  le  comprends 
pas,  c'est  ma  faute,  non  la  sienne.  Essaie  de 
le  comprendre.  Mais  qui  de  vous  s'en  in- 
quiète ?  Vous  vivez  au  jour  le  jour,  vous  ne 
voyez  pas  plus  loin  que  la  borne  prochaine, 
et  vous  vous  imaginez  qu'elle  marque  le 
terme  du  chemin  ;  vous  voyez  la  vague  qui 
vous  emporte,  et  vous  ne  voyez  pas  la  mer! 
La  vague  d'aujourd'hui,  c'est  la  vague  d'hier, 
c'est  le  flot  de  nos  âmes,  qui  lui  a  ouvert 
la  route.  La  vague  d'aujourd'hui  creusera  le 
sillon  de  la  vague  de  demain,  qui  la  fera  ou- 
blier, comme  est  oubliée  la  nôtre.  Je  n'ad- 
mire ni  ne  crains  le  nationalisme  de  l'heure 
présente.  Il  s'écoule,  avec  l'heure;  il  passe, 
il  est  passé.  Il  est  un  degré  de  l'échelle. 
Monte  au  faîte  !  Il  est  le  sergent-fourrier  de 
l'armée  qui  va  venir.  Ecoute  déjà  sonner  ses 
fifres  et  ses  tambours  î... 
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(Christophe  battait  du  tambour  sur  la  table, 
où  le  chat,  réveillé,  sursauta.) 

...  Chaque  peuple,  aujourd'hui,  sent  l'im- 
périeux besoin  de  rassembler  ses  forces  et 
d'en  dresser  le  bilan.  C'est  que,  depuis  un 
siècle,  les  peuples  ont  été  transformés 
par  leur  pénétration  mutuelle  et  par  l'im- 
mense apport  de  toutes  les  intelligences  de 
l'univers,  bâtissant  la  morale,  la  science,  la 
foi  nouvelles.  Il  faut  que  chacun  fasse  son 
examen  de  conscience  et  sache  exactement 
qui  il  est  et  quel  est  son  bien,  avant  d'entrer,, 
avec  les  autres,  dans  le  nouveau  siècle.  Un 
nouvel  âge  vient.  L'humanité  va  signer  un 
nouveau  bail  avec  la  vie.  Sur  de  nouvelles 
lois,  la  société  va  revivre.  C'est  dimanche, 
demain.  Chacun  fait  ses  comptes  de  la  se- 
maine, chacun  lave  son  logis  et  veut  sa 
maison  nette,  avant  de  s'unir  aux  autres,  de- 
vant le  Dieu  commun,  et  de  conclure  avec 
lui  le  nouveau  pacte  d'alliance. 

Emmanuel  regardait  Christophe  ;  et  ses 
yeux  reflétaient  la  vision  qui  passait.  Il  se 
tut,  quelque  temps  après  que  l'autre  eut 
parlé;  puis,  il  dit  : 

—  Tu  es  heureux,  Christophe  !  Tu  ne  vois 
pas  la  nuit. 

—  Je  vois  dans  la  nuit,  dit  Christophe.  J'y 
ai  assez  vécu.  Je  suis  un  vieux  hibou. 
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Vers  cette  époque,  ses  amis  remarquèrent 
un  changement  dans  ses  manières.  Il  était 
souvent  distrait,  comme  absent.  Il  n'écoutait 
pas  bien  ce  qu'on  lui  disait.  Il  avait  l'air 
absorbé  et  souriant.  Quand  on  lui  faisait 
remarquer  ses  distractions,  il  s'excusait  affec- 
tueusement. Il  parlait  de  lui  parfois,  à  la 
troisième  personne  : 

—  Kraiït  vous  fera  cela... 
ou... 

—  Christophe  rira  bien... 

Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  disaient: 

—  Quelle  infatuation  de  soi  ! 

Et  c'était  tout  le  contraire.  Il  se  voyait  du 
dehors,  comme  un  étranger.  Il  en  était  à 
l'heure  où  l'on  se  désintéresse  même  de  la 
lutte  livrée  pour  le  beau,  parce  qu'après  avoir 
accompli  sa  tâche,  on  a  tendance  à  croire  que 
les  autres  accompliront  la  leur  et  qu'au  bout 
du  compte,  ainsi  que  dit  Rodin,  «  le  beau 
finira  toujours  par  triompher  ».  Les  méchan- 
cetés des  gens  et  les  injustices  ne  le  révol- 
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taient  plus.  —  Il  se  disait,  en  riant,  que  ce 
n'était  pas  naturel,  que  la  vie  se  retirait 
de  lui. 

De  fait, il  n'avait  plus  sa  vigueur  de  naguère. 
Le  moindre  effort  physique,  une  longue 
marche,  une  course  rapide,  le  fatiguaient.  Il 
était  tout  de  suite  hors  d'haleine  ;  le  cœur 
lui  faisait  mal.  Il  pensait  quelquefois  à  son 
vieil  ami  Schulz.  Il  ne  parlait  pas  aux  autres 
de  ce  qu'il  éprouvait.  A  quoi  bon,  n'est-ce 
pas  ?  On  ne  peut  que  les  inquiéter,  et  on  ne 
se  guérit  pas.  D'ailleurs,  il  ne  prenait  pas  au 
sérieux  ces  malaises.  Beaucoup  plus  que 
d'être  malade,  il  craignait  qu'on  ne  l'obligeât 
à  se  soigner. 

Par  un  secret  pressentiment,  il  fut  pris 
d'un  désir  de  revoir  encore  le  pays.  C'était 
un  projet  qu'il  remettait,  d'année  en  année. 
Il  se  dit  que,  l'année  prochaine...  Il  ne  le 
remit  plus,  cette  fois. 

Il  partit  en  cachette,  sans  avertir  personne. 
Le  voyage  fut  court.  Christophe  ne  retrouva 
plus  rien  de  ce  qu'il  venait  chercher.  Les 
transformations  qui  s'annonçaient,  à  son  der- 
nier passage,  étaient  maintenant  accomplies: 
la  petite  ville  était  devenue  une  grande  ville 
industrielle.  Les  vieilles  maisons  avaient 
disparu.  Disparu,  le  cimetière.  A  la  place  de 
la  ferme  de  Sabine,  une  usine  dressait  ses 
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hautes  cheminées.  Le  fleuve  avait  achevé  de 
ronger  les  prairies,  où  Christophe  jouait, 
enfant.  Une  rue,  (quelle  rue  !  entre  d'im- 
mondes bâtisses,  portait  son  nom.  Tout  était 
mort  du  passé,  la  mort  même...  Soit  !  La  vie 
continuait  ;  peut-être  d'autres  petits  Chris- 
tophes  rêvaient,  souffraient,  luttaient,  dans 
les  masures  de  cette  rue  décorée  de  son  nom. 
—  A  un  concert  de  la  gigantesque  Tonhalle, 
il  entendit  exécuter  une  de  ses  œuvres,  au 
rebours  de  sa  pensée  ;  il  la  reconnut  à  peine... 
Soit  !  Mal  comprise,  elle  susciterait  peut-être 
des  énergies  nouvelles.  Nous  avons  semé  le 
grain.  Faites-en  ce  qu'il  vous  plaît  ;  nour- 
rissez-vous de  nous.  —  Christophe,  se  pro- 
menant, à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  les 
champs  autour  de  la  ville,  sur  lesquels  de 
grands  brouillards  allaient  flottant,  pensait 
aux  grands  brouillards  qui  allaient  aussi 
envelopper  sa  vie,  aux  êtres  aimés, disparus  de 
la  terre,  réfugiés  dans  son  cœur,  que  la  nuit 
qui  tombait  recouvrirait,  comme  lui...  Soit  ! 
Soit  !  Je  ne  te  crains  pas,  ô  nuit,  couveuse 
de  soleils  !  Pour  un  astre  qui  s'éteint,  des 
milliers  d'autres  s'allument.  Comme  un  bol 
de  lait  fini  bout,  le  gouffre  de  l'espace 
déborde  de  lumière.  Tu  ne  m'éteindras  point. 
Le  souffle  de  la  mort  fera  reflamber  ma  vie. 
Ail  retour  d'Allemagne,  Christophe  voulut 
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s'arrêter  dans  la  ville  où  il  avait  connu  Anna. 
Depuis  qu'il  l'avait  quittée,  il  ne  savait  plus 
rien  d'elle.  Il  n'aurait  pas  osé  demander  de 
ses  nouvelles.  Pendant  des  années,  le  nom 
seul  le  faisait  trembler...  —  A  présent,  il  était 
calme,  il  ne  craignait  plus  rien.  Mais  le  soir, 
dans  sa  chambre  d'hôtel,  qui  donnait  sur  le 
Rhin, le  chant  connu  des  cloches  qui  sonnaient 
pour  la  fête  du  lendemain  ressuscita  les 
images  du  passé.  Du  fleuve  montait  vers  lui 
l'odeur  du  danger  lointain,  qu'il  avait  peine 
à  comprendre.  Il  passa  toute  la  nuit  à  se  le 
remémorer.  Il  se  sentait  affranchi  du  redou- 
table Maître  ;  et  ce  lui  était  une  triste  dou- 
ceur. Il  n'était  pas  décidé  sur  ce  qu'il  ferait, 
le  lendemain.  Il  eut,  un  instant,  l'idée  — 
(le  passé  était  si  loin  !)  —  de  faire  visite  aux 
Braun.  Mais  le  lendemain,  le  courage  lui 
manqua  ;ilne  se  risqua  même  pas  à  demander, 
à  l'hôtel,  si  le  docteur  et  sa  femme  vivaient 
encore.  Il  décida  de  partir... 

A  l'heure  de  partir,  une  force  irrésistible 
le  poussa  au  temple  où  allait  jadis  Anna  ;  il 
se  plaça  derrière  un  pilier,  d'où  il  pouvait 
voir  le  banc,  sur  lequel  autrefois  elle  venait 
s'agenouiller.  Il  attendit,  certain  que,  si  elle 
vivait,  elle  viendrait  encore  là. 

Une  femme  vint,  en  effet  ;  et  il  ne  la 
reconnut  pas.  Elle  était  semblable  à  d'autres: 

—  286  — 


LA    NOUVELLE   JOUIiM-:E 


corpulente,  la  figure  pleine,  au  menton  gras, 
l'expression  indifférente  et  dure.  Vêtue  de 
noir.  Elle  s'assit  à  son  banc,  et  resta  immo 
bile.  Elle  ne  semblait  ni  prier,  ni  entendre  ; 
elle  regardait  devant  elle.  Rien,  en  cette 
femme,  ne  rappelait  celle  que  Christophe 
attendait.  Une  ou  deux  fois  seulement,  un 
geste  un  peu  maniaque,  comme  pour  effacer 
les  plis  de  sa  robe  sur  les  genoux  Jadis,  elle 
avait  ce  geste...  A  la  sortie,  elle  passa  près 
de  lui,  lentement,  la  tête  droite,  les  mains 
avec  son  livre  croisées  au-dessus  du  ventre. 
Un  instant,  se  posa  sur  les  yeux  de  Christophe 
la  lumière  de  ses  yeux  sombres  et  ennuyés. 
Et  ils  se  regardèrent.  Et  ils  ne  se  reconnurent 
point.  Elle  passa,  droite  et  raide,  sans  tour- 
ner la  tête.  Ce  ne  fut  qu'un  instant  après 
qu'il  reconnut  soudain,  dans  un  éclair  de 
mémoire,  sous  le  sourire  glacé,  à  certain  pli 
des  lèvres,  la  bouche  qu'il  avait  baisée...  Le 
souffle  lui  manqua,  et  ses  genoux  fléchirent. 
Il  pensait  : 

—  Seigneur,  est-ce  lace  corps,  où  habitait 
celle  que  j'ai  aimée  ?  Où  est-elle  ?  Où  est- 
elle  ?  Et  où  suis-je,  moi-même  ?  Où  est  celui 
qui  l'a  aimée  ?  Que  reste-t-il  de  nous  et  du 
cruel  amour  qui  nous  a  dévorés  ?  —  La  cendre. 
Où  est  le  feu  ? 

Et  son  Dieu  lui  répondit  : 
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—  En  moi. 

Alors,  il  releva  les  yeux,  et,  pour  la  der- 
nière fois,  il  l'aperçut,  —  au  milieu  de  la 
foule,  —  qui  sortait  par  la  porte,  au  soleil. 


Ce  fut  peu  après  son  retour  à  Paris  qu'il 
fît  la  paix  avec  son  vieil  ennemi  Lévy-Cœur. 
Celui-ci  l'avait  longtemps  attaqué,  avec  au- 
tant de  malicieux  talent  que  de  mauvaise  foi. 
Puis,  arrivé  au  faîte  du  succès,  repu  d'hon- 
neurs, rassasié,  apaisé,  il  avait  eu  l'esprit  de 
reconnaître  secrètement  la  supériorité  de 
Christophe  ;  et  il  lui  avait  fait  des  avances. 
Attaques  et  avances,  Christophe  feignait  de 
ne  rien  remarquer.  Lévy-Cœur  s'était  lassé. 
Ils  habitaient  le  même  quartier,  et  se  ren- 
contraient souvent.  Ils  n'avaient  pas  l'air  de 
se  connaître.  Christophe  laissait,  au  passage, 
tomber  son  regard  sur  Lévy-Cœur,  comme 
s'il  ne  le  voyait  pas.  Cette  façon  tranquille  de 
le  nier  exaspérait  Lévy-Cœur. 

Il  avait  une  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
jolie,  fine,  élégante,  avec  un  profil  de  petit 
mouton,  une  auréole  de  cheveux  blonds  qui 
frisottaient,  de  doux  yeux  coquets,  et  un 
sourire  de  Luini.Ils  se  promenaient  ensemble; 
Christophe  les  croisait  dans  les  allées  du 
Luxembourg  :  ils  semblaient  très  intimes  ; 
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la  jeune  fille  s'appuyait  gentiment  au  bras  du 
père.  Christophe  qui,  pour  être  distrait,  n'en 
remarquait  pas  moins  les  jolis  visages,  avait 
un  faible  pour  celui-ci.  Il  pensait  de  Lévy- 
Cœur  : 

—  L'animal  a  de  la  chance  ! 
Mais  il  ajoutait  fièrement  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  une  fille. 

Et  il  les  comparait.  Cette  comparaison,  où 
sa  partialité  donnait  tout  l'avantage  à  Aurora, 
avait  fini  par  créer  dans  son  esprit  une  sorte 
d'amitié  imaginaire  entre  les  deux  jeunes 
filles,  qui  s'ignoraient,  et  même,  sans  qu'il 
s'en  aperçût,  parle  rapprocher  de  Lévy-Cœur. 

En  revenant  d'Allemagne,  il  apprit  que  «  le 
petit  mouton  »  était  mort.  Son  égoïsme  pater- 
nel pensa  aussitôt  : 

—  Si  c'était  la  mienne  qui  avait  été  frappée  ! 
Et  il  fut  pris  d'une   immense  pitié   pour 

Lévy-Cœur.  Sur  le  premier  moment,  il  vou- 
lut lui  écrire  ;  il  commença  deux  lettres  ;  il 
ne  fut  pas  satisfait,  il  eut  une  mauvaise  honte  : 
il  ne  les  envoya  pas.  Mais,  quelques  jours 
plustard,  rencontrant  de  nouveau  Lévy-Cœur, 
la  figure  ravagée,  ce  fut  plus  fort  que  lui  :  il 
alla  droit  au  malheureux,  il  lui  tendit  les 
mains.  Lévy-Cœur,  sans  raisonner  non  plus, 
les  saisit.  Christophe  dit  : 

—  Vous  l'avez  perdue  !... 
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Son  accent  d'émotion  pénétra  Lévy-Cœur. 
Il  en  éprouva  une  reconnaissance  indicible... 
Ils  échangèrent  des  paroles  douloureuses  et 
confuses.  Quand  ils  se  quittèrent  après,  plus 
rien  ne  subsistait  de  ce  qui  les  avait  divisés. 
Ils  s'étaient  combattus  :  c'était  fatal,  sans 
doute  ;  que  chacun  accomplisse  la  loi  de  sa 
nature  !  Mais  lorsqu'on  voit  arriver  la  fin  de 
la  tragi-comédie,  on  dépose  les  passions  dont 
on  était  masqué,  et  l'on  se  retrouve  face  à 
face,  —  deux  hommes  qui  ne  valent  pas 
beaucoup  mieux  l'un  que  l'autre,  et  qui  ont 
bien  le  droit,  après  avoir  joué  leur  rôle  de 
leur  mieux,  de  se  donner  la  main. 
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Le  mariage  de  Georges  et  d'Aurora  avait 
été  fixé,  aux  premiers  jours  du  printemps. 
La  santé  de  Christophe  déclinait  rapidement. 
Il  avait  remarqué  que  ses  enfants  l'obser- 
vaient, d'un  air  inquiet.  Une  fois,  ils  les 
entendit,  qui  causaient  à  mi-voix.  Georges 
disait  : 

—  Comme  il  a  mauvaise  mine  !  Il  est  ca- 
pable de  tomber  malade,  à  présent. 

Et  Aurora  répondait  : 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  retarder  notre 
mariage  ! 

Il  se  l'était  tenu  pour  dit.  Pauvres  petits  ! 
Bien  sûr,  qu'il  n'irait  pas  troubler  leur 
bonheur  ! 

Mais  il  fut  assez  maladroit,  Tavant-veille  du 
mariage,  —  (il  s'était  ridiculement  agité,  les 
derniers  jours  ;  on  eut  dit  que  c'était  lui  qui 
allait  se  marier),  —  il  fut  assez  sot  pour  se 
laisser  reprendre  par  son  mal  ancien,  un  ré- 
veil delà  vieille  pneumonie,  dont  la  première 
attaque  remontait  à  l'époque  de  la  Foire  sur 
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la  Place.  Il  s'indigna  contre  lui.  Il  se  traita 
d'imbécile.  Il  jura  qu'il  ne  céderait  pas,  avant 
que  le  mariage  ne  fût  fait.  Il  songeait  à 
Grazia  mourante,  qui  n'avait  pas  voulu  l'a- 
vertir de  sa  maladie,  à  la  veille  d'un  concert, 
afin  qu'il  ne  fût  pas  distrait  de  sa  tâche  et  de 
son  plaisir.  Cette  pensée  lui  souriait,  de  faire 
maintenant  pour  sa  fille,  —  pour  elle,  —  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  lui.  Il  cacha  donc  son 
mal;  mais  il  eut  de  la  peine  à  tenir  jusqu'au 
bout.  Toutefois,  le  bonheur  des  deux  enfants 
le  rendait  si  heureux  qu'il  réussit  à  soutenir, 
sans  faiblesse,  la  longue  épreuve  de  la  céré- 
monie religieuse.  A  peine  rentré  à  la  maison, 
chez  Colette,  ses  forces  le  trahirent;  il  eut 
juste  le  temps  de  s'enfermer  dans  une  cham- 
bre, et  il  s'évanouit.  Un  domestique  le  trouva 
ainsi.  Christophe,  revenu  à  lui,  fit  défense 
d'en  parler  aux  mariés,  qui  partaient  le  soir, 
en  voyage.  Ils  étaient  trop  occupés  d'eux- 
mêmes,  pour  remarquer  rien  d'autre.  Ils  le 
quittèrent  gaiement,  promettant  de  lui  écrire 
demain,  après-demain... 

Aussitôt  qu'ils  furent  partis,  Christophe 
s'alita.  La  fièvre  le  prit,  et  ne  le  quitta  plus. 
Il  était  seul.  Emmanuel,  malade  aussi,  ne  pou- 
vait venir.  Christophe  ne  vit  aucun  médecin. 
Il  ne  jugeait  pas  son  état  inquiétant.  D'ail- 
leurs, il  n'avait  pas    de    domestique,    pour 
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chercher  un  médecin.  La  femme  de  ménage, 
qui  venait,  deux  heures,  le  matin,  ne  s'inté- 
ressait pas  à  lui  ;  et  il  trouva  moyen  de  se 
priver  de  ses  services.  Il  l'avait  priée,  dix 
fois,  quand  elle  faisait  la  chambre,  de  ne  pas 
toucher  à  ses  papiers.  Elle  était  obstinée  ; 
elle  jugea  le  moment  venu  pour  faire  ses 
volontés,  maintenant  qu'il  avait  la  tête  clouée 
sur  l'oreiller.  Dans  la  glace  de  l'armoire,  il 
la  vit,  de  son  lit,  qui  bouleversait  tout,  dans 
la  pièce  à  côté.  Il  fut  si  furieux  —  (non,  déci- 
dément, le  vieil  homme  n'était  pas  mort  en 
lui)  —  qu'il  sauta  de  ses  draps,  pour  lui  arra- 
cher des  mains  un  paquet  de  paperasses  et  la 
mettre  à  la  porte.  Sa  colère  lui  valut  un  bon 
accès  de  fièvre  et  le  départ  de  la  servante  qui, 
vexée,  ne  revint  plus,  sans  même  se  donner 
la  peine  de  prévenir  «  ce  vieux  fou  »,  comme 
elle  l'appelait.  Il  resta  donc,  malade,  sans  per- 
sonne pour  le  servir.  Il  se  levait, le  matin,  pour 
prendre  le  pot  de  lait,  déposé  à  sa  porte, 
et  pour  voir  si  la  concierge  n'avait  pas  glissé 
sous  le  seuil  la  Lettre  promise  des  amoureux. 
La  lettre  n'arrivait  pas  ;  ils  l'oubliaient,  dans 
leur  bonheur.  Il  ne  leur  en  voulait  pas  ;  il  se 
disait  qu'à  leur  place,  il  eu  eût  fait  autant.  Il 
songeait  à  leur  insouciante  joie,  et  que  c'é- 
tait lui  qui  la  leur  avait  donnée. 

Il  allait  un  peu  mieux  et  commençait  à  se 
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lever,  lorsque  arriva  enfin  la  lettre  d'Aurora. 
Georges  s'était  contenté  d'y  joindre  sa  signa- 
ture. Aurora  s'informait  peu  de  Christophe, 
lui  donnait  peu  de  nouvelles  ;  mais  en  revan- 
che, elle  le  chargeait  d'une  commission  :  elle 
le  priait   de   lui    expédier   un  tour  de  cou, 
qu'elle  avait  oublié  chez  Colette.  Bien  que  ce 
ne  fût  guère  important,  —  (Aurora  n'y  avait 
songé   qu'au  moment  d'écrire  à  Christophe, 
et  lorsqu'elle  cherchait  ce  qu'elle  pourrait 
bien  lui  raconter),  —  Christophe,  tout  joyeux 
d'être  bon  à  quelque  chose,  sortit  pour  cher- 
cher l'objet.  Un  temps  de  giboulées.  L'hiver 
faisait  un  retour  offensif.  Neige  fondue,  vent 
glacial.  Pas  de  voitures.  Christophe  attendit, 
dans  un  bureau  d'expéditions.  L'impolitesse 
des  employés    et  leurs  lenteurs  voulues  le 
jetèrent  dans  une  irritation,  qui  n'avança  pas 
ses  affaires.  Son  état  maladif  était  cause,  en 
partie,  de  ces  accès  de  colère,  que  le  calme 
de  son  esprit  désavouait;  ils  ébranlaient  son 
corps,  comme,  sous  la  cognée,  les  derniers 
frissons  du  chêne  qui  va  tomber.  Il  revint, 
transi.  La  concierge,  en  passant,   lui  remit 
une   coupure   de  revue.    Il  y  jeta  les  yeux. 
C'était  un  méchant  article,  une  attaque  contre 
lui.  Elles  se  faisaient  rares,  maintenant.  Il 
n'y  a  pas  de  plaisir  à  attaquer  qui  ne  s'aper- 
çoit pas    de  vos  coups.  Les  plus   acharnés 
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se  laissaient  gagner,  tout  en  le  détestant,  par 
une  estime  qui  les  irritait. 

«  On  croit,  avouait  Bismarck,  comme  à  re- 
gret, que  rien  n'est  plus  involontaire  que 
V amour.  V estime  l'est  bien  davantage...  » 

Mais  l'auteur  de  l'article  était  de  ces 
hommes  forts  qui,  mieux  armés  que  Bis- 
marck, échappent  aux  atteintes  de  l'estime  et 
de  l'amour.  Il  parlait  de  Christophe,  en  termes 
outrageants,  et  annonçait,  pour  la  quinzaine 
suivante,  une  suite  à  ses  attaques.  Christophe 
se  mit  à  rire,  et  dit,  en  se  recouchant  : 

—  Il  sera  bien  attrapé  !  Il  ne  me  trouvera 
plus  chez  moi. 

On  voulait  qu'il  prît  une  garde  pour  le  soi- 
gner ;  il  s'y  refusa  obstinément.  Il  disait 
qu'il  avait  assez  vécu  seul,  que  c'était  bien  le 
moins  qu'il  eût  le  bénéfice  de  sa  solitude,  en 
un  pareil  moment. 

Il  ne  s'ennuyait  pas.  Dans  ces  dernières 
années,  il  était  constamment  occupé  à  des 
dialogues  avec  lui-même  :  c'était  comme  si 
son  âme  était  double  ;  et,  depuis  quelques 
mois,  sa  société  intérieure  s'était  beaucoup 
accrue  :  non  plus  deux  âmes,  mais  dix  lo- 
geaient en  lui.  Elles  conversaient  entre  elles  ; 
plus  souvent,  elles  chantaient.  Il  prenait  part 
à  l'entretien,  ou  se  taisait  pour  les  écouter. 
Il  avait  toujours  sur  son  lit,  sur  sa  table,  à 
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portée  de  sa  main,  du  papier  à  musique  sur 
lequel  il  notait  leurs  propos  et  les  siens,  en 
riant  des  reparties.  Habitude  machinale  ;  les 
deux  actes  :  penser  et  écrire,  étaient  devenus 
presque  simultanés;  chez  lui,  écrire  était 
penser  en  pleine  clarté.  Tout  ce  qui  le  dis- 
trayait de  la  compagnie  de  ses  âmes,  le  fati- 
guait, l'irritait.  Même,  à  certains  moments, 
les  amis  qu'il  aimait  le  mieux.  Il  faisait  effort 
pour  ne  pas  trop  le  leur  montrer;  mais  cette 
contrainte  le  mettait  dans  une  lassitude 
extrême.  Il  était  tout  heureux  de  se  retrouver 
ensuite  :  car  il  s'était  perdu  ;  impossible  d'en- 
tendre les  voix  intérieures,  au  milieu  des 
bavardages  humains.  Divin  silence!... 

Il  permit  seulement  que  la  concierge,  ou 
l'un  de  ses  enfants,  vînt,  deux  ou  trois  fois 
par  jour,  voir  ce  dont  il  avait  besoin.  Il  leur 
donnait  aussi  les  billets,  que,  jusqu'au  dernier 
jour,  il  continua  d'échanger  avec  Emmanuel. 
Les  deux  amis  étaient  presque  aussi  malades 
l'un  que  l'autre;  ils  ne  se  faisaient  pas  d'illu- 
sion. Par  des  chemins  différents,  le  libre 
génie  religieux  de  Christophe  et  le  libre  génie 
sans  religion  d'Emmanuel  étaient  parvenus 
à  la  même  sérénité  fraternelle.  De  leur  écri- 
ture tremblante,  qu'ils  avaient  de  plus  en 
plus  de  peine  à  lire,  ils  causaient,  non  de 
leur  maladie,  mais   de  ce  qui  avait  toujours 
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fait  l'objet  de  leurs  entretiens,   de  leur  art, 
de  l'avenir  de  leurs  idées. 

Jusqu'au  jour  où,  de  sa  main  qui  défaillait, 
Christophe  écrivit  le  mot  du  roi  de  Suède, 
mourant,  dans  la  bataille  : 

«  Ich  habe genug,  Bruder  ;  relie  dicli»  /(!). 


(,i)  «  J'ai  mon  compte,  frère,    sauve-toi  !  » 

—   ^97    —  17. 


Gomme  une  succession  d'étages,  il  embras- 
sait l'ensemble  de  sa  vie  :  l'immense  effort 
de  sa  jeunesse  pour  prendre  possession  de 
soi,  les  luttes  acharnées  pour  conquérir  sur 
les  autres  le  simple  droit  de  vivre,  pour  se 
conquérir  sur  les  démons  de  sa  race.  Même 
après  la  victoire,  l'obligation  de  veiller,  sans 
trêve,  sur  sa  conquête,  afin  de  la  défendre 
contre  la  victoire  même.  La  douceur,  les 
épreuves  de  l'amitié,  qui  rouvre  au  cœur 
isolé  par  la  lutte  la  grande  famille  humaine. 
La  plénitude  de  l'art,  le  zénith  de  la  vie. 
Régner  orgueilleusement  sur  son  esprit 
conquis.  Se  croire  maître  de  son  destin. 
Et  soudain,  rencontrer  au  détour  du  chemin, 
les  cavaliers  de  l'Apocalypse,  le  Deuil,  la 
Passion,  la  Honte,  l'avant-garde  du  Maître. 
Renversé,  piétiné  par  les  sabots  des  che- 
vaux, se  traîner  tout  sanglant  jusqu'aux 
sommets  où  flambe,  au  milieu  des  nuées,  le 
feu  sauvage  qui  purifie.  Se  trouver  face  à 
face  avec    Dieu.  Lutter    ensemble,    comme 
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Jacob  avec  lange.  Sortir  du  combat,  brisé. 
Adorer  sa  défaite,  comprendre  ses  limites 
s'efforcer  d'accomplir  la  volonté  du  Maître, 
dans  le  domaine  qu'il  nous  a  assigné.  Afin, 
quand  les  labours,  les  semailles,  la  moisson, 
quand  le  dur  et  beau  labeur  serait  achevé 
d'avoir  gagné  le  droit  de  se  reposer  au  pied 
des  monts  ensoleillés  et  de  leur  dire  : 

«  Bénis  soyez-vous  !  Je  ne  goûterai  pas 
votre  lumière.  Mais  votre  ombre  m'est 
douce » 

Alors,  la  bien-aimée  lui  était  apparue  ;  elle 
l'avait  pris  par  la  main  ;  et  la  mort,  en  brisant 
les  barrières  de  son  corps,  avait,  clans  l'âme 
de  l'ami,  fait  couler  l'ame  pure  de  l'amie. 
Ensemble,  ils  étaient  sortis  de  l'ombre  des 
jours,  et  ils  avaient  atteint  les  bienheureux 
sommets,  où,  comme  les  trois  Grâces,  en 
une  noble  ronde,  le  passé,  le  présent, 
l'avenir,  se  tiennent  par  la  main,  où  le  cœur 
apaisé  regarde  à  la  fois  naître,  fleurir  et  finir 
les  chagrins  et  les  joies,  où  tout  est  Har- 
monie... 

Il  était  trop  pressé,  il  se  croyait  déjà 
arrivé.  Et  l'étau  qui  serrait  sa  poitrine  hale- 
tante, et  le  délire  tumultueux  des  images  qui 
heurtaient  sa  tète  brûlante,  lui  rappelaient 
qu'il  restait  la  dernière  étape,  la  plus  dure  à 
fournir...  En  avant  !... 
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Il  était  cloué  dans  son  lit,  immobile.  A 
l'étage  au-dessus,  une  sotte  petite  femme 
pianotait,  pendant  des  heures.  Elle  ne  savait 
qu'un  morceau  ;  elle  répétait  inlassablement 
les  mêmes  phrases  ;  elle  y  avait  tant  de  plai- 
sir !  Elles  lui  étaient  une  joie  et  une  émotion 
de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  figures. 
Et  Christophe  comprenait  son  bonheur  ; 
mais  il  en  était  agacé,  à  pleurer.  Si  du  moins 
elle  n'avait  pas  tapé  si  fort  !  Le  bruit  était  aussi 
odieux  à  Christophe  que  le  vice...  Il  finit  par 
se  résigner.  C'était  dur  d'apprendre  à  ne 
plus  entendre.  Pourtant,  il  y  eut  moins  de 
peine  qu'il  n'eût  pensé.  Il  s'éloignait  de  son 
corps.  Ce  corps  malade  et  grossier.  Quelle 
indignité  d'y  avoir  été  enfermé,  tant  d'années  ! 
Il  le  regardait  s'user,  et  il  pensait  : 

—  Il  n'en  a  plus  pour  longtemps. 

Il  se  demanda,  pour  tâter  le  pouls  à  son 
égoïsme  humain  : 

—  «  Que  préférerais-tu  ?  ou  que  le  sou- 
venir de  Christophe,  de  sa  personne  et  de 
son  nom  s'éternisât  et  que  son  œuvre  dis- 
parût ?  ou  que  son  œuvre  durât  et  qu'il  ne 
restât  aucune  trace  de  ta  personne  et  de  ton 
nom  ?  » 

Sans  hésiter,  il  répondit  : 

—  «  Que  je  disparaisse,  et  que  mon  œuvre 
dure  !  J'y  gagne  doublement  :   car  il  ne  res- 
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tera  de  moi  que  le  plus  vrai,  que  le  seul  vrai. 
Périsse  Christophe  !...  » 

Mais,  peu  de  temps  après,  il  sentit  qu'il 
devenait  aussi  étranger  à  son  œuvre  qu'à  lui- 
même.  L'enfantine  illusion  de  croire  à  la 
durée  de  son  art  !  Il  avait  la  vision  nette  non 
seulement  du  peu  qu'il  avait  Fait,  mais  do 
la  destruction  qui  guette  toute  la  musique 
moderne.  Plus  vite  que  toute  autre,  la  langue 
musicale  se  brûle  ;  au  bout  d'un  siècle  ou 
deux,  elle  n'est  plus  comprise  que  de  quel- 
ques initiés.  Pour  qui  existent  encore  Monte- 
verdi  et  Lully  ?  Déjà,  la  mousse  ronge  les 
chênes  de  la  forêt  classique.  Nos  construc- 
tions sonores,  où  chantent  nos  passions,  seront 
des  temples  vides,  s'écrouleront  dans  l'oubli. 
...Et  Christophe  s'étonnait  de  contempler 
ces   ruines,  et  de  n'en  avoir  aucun  trouble. 

—  Est-ce  que  j'aime  moins  la  vie?  se  de- 
mandait-il, étonné. 

Mais  il  comprit  aussitôt  qu'il  l'aimait  beau- 
coup plus...  Pleurer  sur  les  ruines  de  l'art? 
Mlles  n'en  valent  pas  la  peine.  L'art  est 
l'ombre  de  l'homme,  jetée  sur  la  nature. 
Qu'ils  disparaissent  ensemble,  bus  par  le 
soleil!  Ils  m'empêchent  de  le  voir.  ...L'im- 
mense trésor  de  la  nature  passe  à  travers 
nos  doigts.  L'intelligence  humaine  veut 
prendre  l'eau  qui  coule,  dans  les  mailles  d'un 
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filet.  Notre  musique  est  illusion.  Notre 
échelle  des  sons,  nos  gammes  sont  inven- 
tion. Elles  ne  correspondent  à  aucun  son 
vivant.  C'est  un  compromis  de  l'esprit  entre 
les  sons  réels,  une  application  du  système 
métrique  à  l'infini  mouvant.  L'esprit  avait 
besoin  de  ce  mensonge,  pour  comprendre 
l'incompréhensible  ;  et,  comme  il  voulait  y 
croire,  il  y  a  cru.  Mais  cela  n'est  pas  vrai. 
Gela  n'est  pas  vivant.  Et  la  jouissance,  que 
donne  à  l'esprit  cet  ordre  créé  par  lui,  n'a 
été  obtenue  qu'en  faussant  l'intuition  directe 
de  ce  qui  est.  De  temps  en  temps,  un  génie, 
en  contact  passager  avec  la  terre,  aperçoit 
brusquement  le  torrent  du  réel,  qui  déborde 
les  cadres  de  l'art.  Les  digues  craquent,  un 
moment.  La  nature  rentre  par  une  fissure. 
Mais  aussitôt  après,  la  fente  est  bouchée. 
Gela  est  nécessaire  à  la  sauvegarde  de  la 
raison  humaine.  Elle  périrait,  si  ses  yeux 
rencontraient  les  yeux  de  Jéhovah.  Alors 
elle  recommence  à  cimenter  sa  cellule,  où 
rien  n'entre  du  dehors,  qu'elle  n'ait  élaboré. 
Et  cela  est  beau,  peut-être,  pour  ceux  qui 
ne  veulent  pas  voir...  Mais  moi,  je  veux  voir 
ton  visage,  Jéhovah  !  Je  veux  entendre  le 
tonnerre  de  ta  voix,  dût-elle  m'anéantir.  Le 
bruit  de  l'art  me  gêne.  Que  l'esprit  se  taise  ! 
Silence  à  l'homme!... 
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Mais  quelques  minutes  après  ces  beaux 
discours,  il  chercha,  en  tâtonnant,  une  des 
feuilles  de  papier,  éparses  sur  les  draps,  et 
il  essaya  encore  d'y  écrire  quelques  notes. 
Lorsqu'il  s'aperçut  de  sa  contradiction,  il 
sourit,  et  il  dit  : 

—  0  ma  vieille  compagne,  ma  musique, 
tu  es  meilleure  que  moi.  Je  suis  un  ingrat,  je 
te  congédie.  Mais  toi,  tu  ne  me  quittes 
point;  tu  ne  te  laisses  pas  rebuter  par  mes 
caprices.  Pardon  ;  tu  le  sais  bien,  ce  sont  là 
des  boutades.  Je  ne  t'ai  jamais  trahie,  tu  ne 
m'as  jamais  trahi,  nous  sommes  surs  l'un  de 
l'autre.  Nous  partirons  ensemble,  mon  amie. 
Reste  avec  moi,  jusqu'à  la  fin. 


Bleib  bel  uns. 
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Il  venait  de  se  réveiller  d'une  longue  tor- 
peur, lourde  de  fièvre  et  de  rêves.  D'étranges 
rêves,  dont  il  était  encore  imprégné.  Et 
maintenant,  il  se  regardait,  il  se  touchait,  il 
se  cherchait,  il  ne  se  retrouvait  plus.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  «  un  autre  ».  Un  autre, 
plus  cher  que  lui-même...  Qui  donc  ?...  Il  lui 
semblait  qu'en  rêve,  un  autre  s'était  incarné 
en  lui.  Olivier  ?  Grazia  ?...  Son  cœur,  sa  tête 
étaient  si  faibles  !  Il  ne  distinguait  plus  entre 
ses  aimés.  A  quoi  bon  distinguer  ?  Il  les 
aimait  tous  autant. 

Il  restait  ligoté,  dans  une  sorte  de  béatitude 
accablante.  Il  ne  voulait  pas  bouger.  Il  savait 
que  la  douleur,  embusquée,  le  guettait, 
comme  le  chat  la  souris.  Il  faisait  le  mort. 
Déjà...  Personne  dans  la  chambre.  Au-dessus 
de  sa  tête,  le  piano  s'était  tu.  Solitude. 
Silence.  Christophe  soupira. 

—  «  Qu'il  est  bon  de  se  dire,  à  la  fin  de  sa 
vie,  qu'on  n'a  jamais  été  seul,  même  quand 
on  l'était  le  plus  !...  Ames  que  j'ai  rencontrées 
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sur  ma  route,  frères  qui  m'avez,  un  instant, 
donné  la  main,  esprits  mystérieux  éclos  de 
ma  pensée,  morts  et  vivants,  —  tous  vivants, 
—  ô  tout  ce  que  j'ai  aimé,  tout  ce  que  j'ai 
créé  î  Vous  m'entourez  de  votre  chaude 
étreinte,  vous  me  veillez,  j'entends  la  musique 
de  vos  voix.  Béni  soit  le  destin,  qui  m'a  fait 
don  de  vous  !  Je  suis  riche,  je  suis  riche... 
Mon  cœur  est  rempli  !... 

Il  regardait  la  fenêtre...  Un  de  ces  beaux 
jours  sans  soleil,  qui,  comme  disait  le  vieux 
Balzac,  ressemblent  à  une  belle  aveugle... 
Christophe  s'absorbait  dans  la  vue  passionnée 
d'une  branche  d'arbre  qui  passait  devant  les 
carreaux.  La  branche  se  gonflait,  les  bour- 
geons humides  éclataient,  les  petites  fleurs 
blanches  s'épanouissaient  ;  et  il  y  avait,  dans 
ces  fleurs,  dans  ces  feuilles,  dans  tout  cet 
être  qui  ressuscitait,  un  tel  abandon  extasié 
à  la  force  renaissante  que  Christophe  ne  sen- 
tait plus  sa  fatigue,  son  oppression,  son  misé- 
rable corps  qui  mourait,  pour  revivre  en  la 
branche  d'arbre.  Le  doux  rayonnement  de 
cette  vie  le  baignait.  C'était  comme  un  baiser 
Son  cœur  trop  plein  d'amour  se  donnait  au 
bel  arbre,  qui  souriait  à  ses  derniers  instants. 
Il  songeait  qu'à  cette  minute,  des  êtres  s'ai- 
maient, que  cette  beure  d'agonie  pour  lui, 
pour    d'autres     était    une     heure     d'extase, 
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qu'il  en  est  toujours  ainsi,  que  jamais  ne 
tarit  la  joie  puissante  de  vivre.  Et,  suffoquant, 
d'une  voix  qui  n'obéissait  plus  à  sa  pensée, 
—  (peut-être  même  aucun  son  ne  sortait  de 
sa  gorge  ;  mais  il  ne  s'en  apercevait  pas)  —  il 
entonna  un  cantique  à  la  vie. 

Un  orchestre  invisible  lui  répondit.  Chris- 
tophe se  disait  : 

—  Gomment  font-ils,  pour  savoir  ?  Nous 
n'avons  pas  répété.  Pourvu  qu'ils  aillent 
jusqu'au  bout,  sans  se  tromper! 

Il  tâcha  de  se  remettre  sur  son  séant,  afin 
qu'on  le  vît  bien  de  tout  l'orchestre,  mar- 
quant la  mesure,  avec  ses  grands  bras.  Mais 
l'orchestre  ne  se  trompait  pas  ;  ils  étaient 
sûrs  d'eux-mêmes.  Quelle  merveilleuse  mu- 
sique !  Voici  qu'ils  improvisaient  maintenant 
les  réponses!  Christophe  s'amusait  : 

—  Attends  un  peu,  mon  gaillard  !  Je  vais 
bien  t'attraper. 

Et,  donnant  un  coup  de  barre,  il  lançait 
capricieusement  la  barque,  à  droite,  à  gauche, 
dans  des  passes  dangereuses. 

—  Comment  te  tireras-tu  de  celle-ci?...  Et  de 
celle-là?  Attrape!...  Et  encore  de  cette  autre? 

Ils  s'en  tiraient  toujours  ;  ils  répondaient 
aux  audaces  par  d'autres  encore  plus  risquées. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  inventer  ?  Sacrés 
malins  !... 
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Christophe  criait  bravo,  et  riait  aux  éclats  ' 

—  Diable  î  C'est  qu'il  devenait  difficile  de 
les  suivre  !    Est-ce  que  je   vais    me   laisser 
battre?...  Vous  savez,  ce   n'est   pas  de  eu! 
Je  suis  fourbu,  aujourd'hui...  N'importe  !  Il 
ne  sera  pas  dit  qu'ils  auront  le  dernier  mot... 

Mais  l'orchestre  déployait  une  fantaisie 
d'une  telle  abondance,  d'une  telle  nouveauté 
qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  faire  autre 
chose  que  de  rester,  à  l'entendre,  bouche  bée. 
On  en  avait  le  souffle  coupé...  Christophe  se 
prenait  en  pitié  : 

—  Animal!  se  disait-il,  tu  es  vidé.  Tais-toi  ! 
L'instrument  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner.  Assez  de  ce  corps  !  Il  m'en  faut  un 
autre. 

Mais  le  corps  se  vengeait.  De  violents  accès 
de  toux  l'empêchaient  d'écouter  : 

—  Te  tairas-tu  ! 

11  se  prenait  à  la  gorge,  il  se  frappait  la 
poitrine  à  coups  de  poing,  comme  un  ennemi 
qu'il  fallait  vaincre.  Il  se  revit,  au  milieu 
d'une  mêlée.  Une  foule  hurlait.  Un  homme 
l'étreignait,  à  bras-le-corps.  Ils  roulaient 
ensemble.  L'autre  pesait  sur  lui.  Il  étouffait. 

—  Lache-moi,  je  veux  entendre  !...  Je  veux 
entendre  !  Ou  je  te  tue! 

Il  lui  martelait  la  tète  contre  le  mur.  L'autre 
ne  lâchait  point... 
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—  Mais  qui  est-ce,  à  présent  ?  Avec  qui 
est-ce  que  je  lutte,  enlacé?  Quel  est  ce  corps 
que  je  tiens,  qui  me  brûle?... 

Mêlées  hallucinées.  Un  chaos  de  passions. 
Fureur,  luxure,  soif  du  meurtre,  morsure 
des  étreintes  charnelles,  toute  la  bourbe  de 
l'étang  soulevée,  une  dernière  fois... 

—  Ah!  est-ce  que  cela  ne  sera  pas  bientôt 
la  fin?  Est-ce  que  je  ne  vous  arracherai  pas, 
sangsues  collées  à  ma  chair?...  Tombe  donc 
avec  elles,  ma  chair  ! 

Des  épaules,  des  reins,  des  genoux,  Chris- 
tophe, arc-bouté,  repoussait  l'invisible  en- 
nemi... Il  était  libre!...  Là-bas,  la  musique 
jouait  toujours,  s'éloignant.  Christophe,  ruis- 
selant de  sueur,  tendait  les  bras  vers  elle  : 

—  Attends-moi  !  Attends-moi  ! 

Il  courait,  pour  la  rejoindre.  Il  trébuchait. 
Il  bousculait  tout...  Il  avait  couru  si  vite  qu'il 
ne  pouvait  plus  respirer.  Son  cœur  battait, 
son  sang  bruissait  dans  ses  oreilles  :  un  che- 
min de  fer,  qui  roule  sous  un  tunnel... 

—  Est-ce  bête,  bon  Dieu  ! 

Il  faisait  à  l'orchestre  des  signes  déses- 
pérés, pour  qu'on  ne  continuât  pas  sans  lui... 
Enfin!  sorti  du  tunnel!...  Le  silence  reve- 
nait. Il  entendait,  de  nouveau. 

—  Est-ce  beau  !  Est-ce  beau  !  Encore  ! 
Hardi,  mes  gars!...   Mais  de  qui  cela  peut-il 
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être?...  Vous  dites?  Vous  dites  que  cette  mu- 
sique est  de  Jean-Christophe  Krafft  ?  Allons 
donc  !  Quelle  sottise  !  Je  l'ai  connu,  peut-être  ! 
Jamais  il  n'eut  été  capable  d'en  écrire  dix 
mesures...  Qui  est-ce  qui  tousse  encore  ?  Ne 
faites  pas  tant  de  bruit  !  Quel  est  cet  accord- 
là  ?...  Et  cet  autre?...  Pas  si  vite  !  Attendez  !... 
Christophe  poussait  des  cris  inarticulés  ; 
sa  main,  sur  le  drap  qu'elle  serrait,  faisait  le 
geste  d'écrire;  et  son  cerveau,  épuisé,  ma- 
chinalement continuait  à  chercher  de  quels 
éléments  étaient  faits  ces  accords  et  ce  qu'ils 
annonçaient.  Il  n'y  parvenait  point  :  l'émo- 
tion faisait  lâcher  prise.  Il  recommençait... 
Ah!  cette  fois,  c'était  trop... 

—  Arrête/,  arrêtez,  je  n'en  puis  plus... 

Sa  volonté  se  desserra  tout  à  fait.  De  dou- 
ceur, Christophe  ferma  les  yeux.  Des  larmes 
de  bonheur  coulaient  de  ses  paupières  closes. 
La  petite  fille  qui  le  gardait,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  pieusement  les  essuya.  Il  ne  sentait 
plus  rien  de  ce  qui  se  passait  ici-bas.  L'or- 
chestre s'était  tu,  le  laissant  sur  une  harmonie 
vertigineuse,  dont  l'énigme  n'était  pas  ré- 
solue. Le  cerveau,  obstiné,  répétait: 

—  Mais  quel  est  cet  accord  ?  Comment 
sortir  de  là?  Je  voudrais  pourtant  bien  trouver 
l'issue,  avant  la  lin... 

Des  voix  s'élevaient  maintenant.  Une  voix 
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passionnée.  Les  yeux  tragiques  d'Anna... 
Mais  dans  le  même  instant,  ce  n'était  plus 
Anna.  Ces  yeux  pleins  de  bonté... 

—  Grazia,  est-ce  toi?...  Qui  de  vous?  Qui 
de  vous?  Je  ne  vous  vois  plus  bien...  Pourquoi 
donc  le  soleil  est-il  si  long  à  venir  ? 

Trois  cloches  tranquilles  sonnèrent.  Les 
moineaux,  à  la  fenêtre,  pépiaient  pour  lui 
rappeler  l'heure  où  il  leur  donnait  les  miettes 
du  déjeuner...  Christophe  revit  en  rêve  sa 
petite  chambre  d'enfant...  Les  cloches,  voici 
l'aube  !  Les  belles  ondes  sonores  coulent 
dans  l'air  léger.  Elles  viennent  de  très  loin, 
des  villages  là-bas...  Le  grondement  du  fleuve 
monte  derrière  la  maison...  Christophe  se 
retrouva  accoudé,  à  la  fenêtre  de  l'escalier. 
Toute  sa  vie  coulait  sous  ses  yeux,  comme  le 
Rhin.  Toute  sa  vie,  toutes  ses  vies,  Louisa, 
Gottfried,  Olivier,  Sabine... 

—  Mère,  amantes,  amis...  Comment  est-ce 
qu'ils  se  nomment?...  Amour,  où  êtes- vous? 
Où  êtes-vous,  mes  âmes?  Je  sais  que  vous 
êtes  là,  et  je  ne  puis  vous  saisir. 

—  Nous  sommes  avec  toi.  Paix,  notre  bien- 
aimé  ! 

—  Je  ne  veux  plus  vous  perdre.  Je  vous  ai 
tant  cherchés  ! 

—  Ne  te  tourmente  pas.  Nous  ne  te  quitte* 
rons  plus. 
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—  Hélas!  le  flot  m'emporte. 

—  Le  fleuve  qui  t'emporte,  nous  emporte 
avec  toi. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Au  lieu  où  nous  serons  réunis. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Regarde. 

Et  Christophe,  faisant  un  suprême  effort 
pour  soulever  la  tête,  —  (Dieu!  qu'elle  était 
pesante)!)  —  vit  le  fleuve  débordé,  couvrant 
les  champs,  roulant  auguste,  lent,  presque 
immobile.  Et,  comme  une  lueur  d'acier,  au 
bord  de  l'horizon,  semblait  courir  vers  lui 
une  ligne  de  flots  d'argent,  qui  tremblaient 
au  soleil.  Le  bruit  de  l'Océan...  Et  son  cœur, 
défaillant,  demanda  : 

—  Est-ce  Lui  ? 

La  voix  de  ses  aimés  lui  répondit  : 

—  C'est  Lui. 

Tandis  que  le  cerveau,  qui  [mourait,  se  di- 
sait : 

—  La  porte  s'ouvre...  Voici  l'accord  que 
je  cherchais!...  Mais  ce  n'est  pas  la  fin? 
Quels  espaces  nouveaux!...  Nous  continue- 
rons demain. 

O  joie,  joie  de  se  voir  disparaître  dans  la 
paix  souveraine  du  Dieu,  qu'on  s'est  efforcé 
de  servir,  toute  sa  vie  !... 

—  Seigneur,  n'es-tu  pas  trop  mécontent 
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de  ton  serviteur  ?  J'ai  fait  si  peu  !  Je  ne  pou- 
vais faire  davantage...  J'ai  lutté,  j'ai  souffert, 
j'ai  erré,  j'ai  créé.  Laisse-moi  prendre  ha- 
leine dans  tes  bras  paternels.  Un  jour,  je 
renaîtrai,  pour  de  nouveaux  combats. 

Et  le  grondement  du  fleuve,  et  la  mer 
bruissante  chantèrent  avec  lui  : 

—  Tu  renaîtras.  Repose.  Tout  n'est  plus 
qu'un  seul  cœur.  Sourire  de  la  nuit  et  du 
jour  enlacés.  Harmonie,  couple  auguste  de 
l'amour  et  de  la  haine  !  Je  chanterai  le  Dieu 
aux  deux  puissantes  ailes.  Hosanna  à  la  vie! 
Hosanna  à  la  mort  ! 
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Illa  nempe  die  non  morte  mala  morieris. 
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Saint  Christophe  a  traversé  le  fleuve.  Toute 
la  nuit,  il  a  marché  contre  le  courant.  Comme 
un  rocher,    son  corps    aux   membres    athlé- 
tiques émerge  au-dessus  des  eaux.  Sur  son 
épaule   gauche  est    l'Enfant,    frêle  et  lourd. 
Saint  Christophe  s'appuie  sur  un  pin  arraché, 
qui  ploie.  Son  échine  aussi   ploie.  Ceux  qui 
l'ont  vu  partir  ont  dit  qu'il  n'arriverait  point  ; 
et  longtemps  Font  suivi   leurs  railleries  et 
leurs  rires.  Puis,  la  nuit  est  tombée,  et  ils  se 
sont  lassés.  A  présent,  Christophe  est  trop 
loin  pour  que  l'atteignent  les  cris  de  ceux 
qui  restent  sur  le  bord.    Dans   le    bruit  du 
torrent,  il  n'entend  que  la  voix  tranquille  de 
l'Enfant,   qui  tient    de  son   pelit   poing  une 
mèche  crépue  sur  le  front  du  géant,  et  qui 
répète  :   «    Marche  !»  —    Il   marche,  le    dos 
courbé,  les  yeux,  droit  devant  lui,   fixés  sur 
la  rive  obscure,  dont  les  escarpements  com- 
mencent à  blanchir. 

Soudain,    l'angélus   tinte,    et  le    troupeau 
(les    cloches  s'éveille    en    bondissant.    Voici 
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'aurore  nouvelle  !  Derrière  la  falaise  noire, 
qui  se  dresse,  monte  l'auréole  d'or  du  soleil 
invisible.  Christophe,  près  de  tomber,  atteint 
enfin  au  bord.  Et  il  dit  à  l'Enfant  : 

—  Nous   voilà    arrivés  !  Gomme    tu    étais 
lourd!  Enfant,  qui  donc  es-tu  ? 

Et  l'Enfant  dit  : 

—  Je  suis  le  jour  qui  va  naître. 
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